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Sur le bateau ot la génération du baby-boom
s’était embarquée pour partir

a la recherche d’un nouveau monde,

les Beatles ont crié « Terre » les premiers.
Moi, quand je suis arrivé plus tard a la rame,
ce sont les Stones qui m’ont fait découvrir

la terre promise ou j’allais passer ma vie.



A papa et maman a qui je dois ’essentiel.

A Laétitia qui comble mes jours et mes nuits.
A Lola, Lili et Jack, mon avenir.

A la musique.

A la vie.

Au futur.
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LIVRE 1

Avant



Backstage

Au moment de commencer |’écriture de ce livre, je ressens les mémes
sensations qu’avant d’entrer sur scene.

Avec au creux du ventre la méme promesse de plaisir et la méme crainte
de décevoir.

Avant le concert, le ronronnement de la salle, ponctué de quintes de toux,
de sieges qui se rabattent brutalement quand une rangée se leve pour laisser
passer un spectateur, d’éclats de rire, de « coucou, on est la » criés a un
retardataire, me font prendre conscience que cette rencontre avec le public, au
méme endroit a la méme heure, a quelque chose de vertigineux.

Nous avons, les spectateurs et moi, vécu chacun de notre coté avant cette
soirée et nos vies se sépareront a nouveau ensuite, mais le temps du concert,
elles vont fusionner pour partager, grace a la musique, toutes les émotions
qu’on trimbale dans les replis de nos ames. Des peurs d’enfants, des odeurs
d’école, le souvenir de ceux qu’on a tant aimés, mais aussi le souvenir des
salauds qui nous ont fait du mal, nos histoires d’amour, nos blessures
secretes, nos passions, nos abandons, nos espoirs, nos déceptions, nos
enthousiasmes et nos lassitudes, et puis, méme si une fois le rideau tombé



chacun repart de son coté, vivre ce qui lui reste de vie avec au fond du cceur,
le souvenir de cette rencontre.

Je recois souvent des lettres de fans, qui me confient leur vie. Ces mots
sont tellement touchants, tellement sinceres, qu’a chaque fois, je me dis que
je vais répondre en offrant a mon tour en échange des choses de ma vie, et
puis... je tarde, je remets et puis j’égare la lettre, et quand son souvenir
revient danser dans ma meémoire, je m’en veux... Alors, ce livre est une
réponse a toutes les lettres auxquelles je n’ai pas répondu par négligence, par
paresse ou parce que des urgences dérisoires me faisaient croire que j’avais
autre chose a faire.

A mon tour, je vais vous raconter tout ce qui s’est passé dans ma vie,
avant et apres nos breves histoires d’amour d’un soir que je n’ai pas oubliées.

Ce livre n’est pas un bilan. Il se termine lorsque commence le premier
jour du reste de ma vie. Il y aura d’autres concerts, d’autres chansons et
d’autres livres, tant que la passion sera la et tant que vous serez la pour la
partager.

Vous étes préts ? Voici le moment qu’on aime depuis si longtemps, ce
« juste avant » le début d’un concert, quand le silence remplace la musique
d’accueil, que la salle est plongée dans 1’obscurité ne laissant subsister
comme uniques lumieres que les témoins lumineux indiquant que les amplis
sont branchés et les panneaux indiquant les sorties de secours.

Ce moment de bonheur est en nous depuis I’enfance, quand on allait au
ciné avec I’école, et qu’on poussait un « aaahhhh » de plaisir lorsque les
lumieres s’éteignaient et qu’on se mettait a scander les chiffres du compte a
rebours de I’entame de pellicule avec le trois a 1’envers, en finissant par une
clameur de bonheur sur le zéro.

Alors, éteignez les lumieres, gardez juste un éclairage sur le bouquin

Aaahhhhh... 5,4, 3,2, 1...

Zéro ! C’est parti...



Premiers applaudissements

Une salle de classe d’un lycée parisien a la fin des sixties.

Le lycée Carnot est en roue libre en ce dernier jour d’année scolaire.
Libérés des conseils de classe, les profs ont déja la téte en vacances et lisent
Le Monde a leur bureau en nous laissant glander. Ils ont ouvert les grandes
fenétres et le soleil qui inonde les classes accentue I’ambiance de vacances.
Pour la forme, ils balancent : « Vous pouvez aussi réviser, ca ne vous fera pas
de mal », sourient aux huées qui accueillent ces paroles et finissent par
céder : « Bon, vous pouvez faire ce que vous voulez, mais je ne veux pas
vous entendre. »

C’est une matinée blanche. Une matinée d’attente avant la cérémonie de
remise des prix qui aura lieu 1’apres-midi. Dans la cour, le gardien aligne des
chaises et des ouvriers municipaux sont venus dans une camionnette de la
mairie pour installer une estrade.

Cette estrade sera ma premiere scene.

Apres le déjeuner, j’attends avec ma classe dans le couloir du college, le
moment d’y monter. Je me souviens de 1’écho de ce couloir qui faisait
résonner nos voix et nos rires dans les moments qui précédaient 1’appel des



lauréats. On a tous le souvenir de 1’écho majestueux et stressant des couloirs
des colleges. Tellement impressionnant que lorsque j’ai découvert, sur mon
premier ampli, un bouton « écho » que je pouvais régler a ma guise, j’avais
un sentiment de puissance divine.

C’est le tour de notre classe. Nous sortons du couloir éclaboussés par la
lumiere du soleil d’été et nous marchons en rang vers 1’estrade. Je vois mes
parents dans le public, « habillés en dimanche ». Mon pere me fait un clin
d’ceil, ma mere un discret signe de la main et ma sceur me sourit. Sur
I’estrade, le directeur appelle mon nom. Je sors du rang et monte sur
I’estrade, avec cette démarche incertaine qui ne m’a jamais quitté, un peu
comme si je m’excusais de marcher. Quand je voyais Belmondo dans un
film, j’enviais sa dégaine souple et puissante qui le faisait ressembler a ces
marins qui descendent des bateaux aux escales et déambulent sur le port avec
désinvolture. Moi, j’étais plus échassier que marin, ca vient probablement de
mes cannes trop maigres. J’ai fini par me résigner quand je me suis apercu
que ma démarche hésitante me donnait une fragilité romantique qui plaisait
aux filles. Pourtant, j’aurais tellement aimé avoir des quadriceps de
footballeur, je vous raconterai pourquoi un peu plus loin.

Je monte sur I’estrade sous le regard désabusé de mes potes de classe qui
savent que comme chaque année, je vais ramasser tous les prix. Mes parents,
gorgés de fierté, semblent ronronner de plaisir comme Louis de Funes dans
Le Grand Restaurant. Au moment ou les autres parents m’applaudissent
poliment en cachant leur dépit, les miens les saluent d’'un mouvement de téte
pour bien leur montrer qui est le boss.

Cette cérémonie était expédiée avec un protocole minimum car tout le
monde avait déja a I’esprit les trains de nuit qui allaient partir d’ Austerlitz ou
de Montparnasse pour des baisers volés dans les celliers des maisons de
campagne ou dans les bals du 14 juillet sur les places de village avec les
guirlandes lumineuses accrochées aux platanes.



Juste apres la remise des prix, quand le directeur disait : « Apres 1’effort
le réconfort, et maintenant, je vous souhaite de bonnes vacances », c’est
comme si une bombe a fragmentation de bonheur explosait dans la cour de
récré, provoquant des cris de joie et un éparpillement des éleves qui
s’enfuyaient en courant vers les étés et les fétes de leur enfance.

Arrivé a la maison, je posais sur les étageres de ma chambre les bouquins
reliés pleine peau, les 20 000 lieues sous les mers enluminées, les Jack
London, les Grand Meaulnes et les trilogies de Pagnol. Chaque livre était
accompagné d’un diplome en papier épais, enroulé et cerclé par un ruban de
tissu rouge ou mon nom était écrit en lettres gothiques, et que je donnais a
mes parents. Ils déroulaient le parchemin et le regardaient avec fierté en
souriant. Je sais qu’ils imaginaient une plaque de cuivre fixée au mur d’un
immeuble bourgeois, sur laquelle on lirait : « Docteur Louis Bertignac,
cardiologue, ancien interne des hopitaux de Paris ». C’était la route dont ils
révaient pour moi. Une autoroute méme, sur laquelle mes succes scolaires
m’assureraient une bonne conduite de vie, confortable et sans nids-de-poule.



Family’s little helper

Premiers souvenirs

Je suis né en Algérie. J’avais 3 ans quand mes parents ont quitté Oran. Le
seul souvenir que j’ai gardé de notre vie la-bas, ce sont les réunions
familiales a 1’ambiance séfarade, exubérante et chaleureuse. Mais dans ces
fétes, j’ai aussi appris la peur lorsque quelqu’un prononcait le mot bombe et
qu’aussitot tous les adultes baissaient la voix. J’avais a peine 3 ans et pour la
premiere fois, j’associais ce mot dont j’ignorais le sens a la notion de drame.
En évoquant ca aujourd’hui, je frissonne encore en me souvenant de leur
murmure grave.

C’est paradoxal, parce que s’ils baissaient la voix, c’était pour ne pas
inquiéter les enfants, alors qu’au contraire, ce changement de ton annoncé par
le son sourd du mot « bombe » me faisait découvrir 1’angoisse. Mais ce
n’était pas le seul mot qui leur faisait baisser la voix. Il y avait aussi « juif » :
j’en percevais sans la comprendre la charge dramatique rien qu’en entendant
mes parents baisser la voix quand ils le prononcaient.



Mon pere a senti a ce moment-la que la situation allait devenir invivable
pour nous et a décidé de nous faire rentrer en France. Un oncle est parti en
éclaireur, et la seule image qui me reste de cette époque-la, c’est le souvenir
du jour ou nous I’avons accompagné au bateau. Je nous vois sur le quai, et lui
déja a bord, accoudé au bastingage, nous faisant des signes de la main. Il
avait oublié le journal. Mon pere est allé le lui acheter, il est revenu en
courant et lui a lancé. Mon oncle n’a pas réussi a 1’attraper et le journal est
tombé dans ’eau. Ce n’était rien qu’un journal dans la flotte, mais en le
regardant se soulever puis redescendre au gré des vaguelettes que laissait le
sillage du bateau qui quittait le port, je sentais confusément qu’il marquait la
fin d’une époque.

Nous avons pris a notre tour le bateau quelques mois plus tard. Dées notre
arrivée en France, mon pere a travaillé pour son frere, I’oncle au journal qui
avait monté une affaire de flippers et de juke-box, tandis que sa sceur, ma
tante Clairette, s’était mariée avec un homme qui possédait également une
société de flippers et de juke-box, ce qui évidemment, créait des conflits
permanents entre la sceur et le frere de mon pere. Ce dernier passa sa vie a
jouer les médiateurs pour calmer ces querelles familiales.

J’étais le chouchou de la famille. Parce que j’étais le garcon bien siir, et
dans une famille juive d’Afrique du Nord, I’enfant masculin est un cadeau du
ciel, mais il y avait autre chose. J’étais le deuxieme Louis. Un an et demi
avant moi, ma mere avait accouché d’un premier petit Louis qui était mort a
la naissance, alors quand je suis né, j’ai recu I’amour de deux Louis. Non
seulement de la part de mes parents, mais aussi de toute ma famille, et
notamment de ma tante, 1’épouse du concurrent de mon oncle, qui me
couvrait de cadeaux.

Tres vite, je me suis organisé pour les cadeaux. Des que j’ai su écrire, j’ai
fait des listes. Pour Noél, ma tante : une trottinette ; pour mon anniversaire,
papa et maman : un circuit 24, etc.



Je garde au cceur la chaleur de ces jours de féte, I’odeur des bougies de
Noél et celles de mes gateaux d’anniversaire... et le bruit du papier cadeau
que je déchirais, laissant apparaitre le carton d’emballage du jouet.

Je n’ai pas la nostalgie de 1I’Algérie. Parce que la plupart de mes
souvenirs d’enfance sont des souvenirs d’en France. Mais quand j’entends le
mot « Algérie », je ressens une double émotion. Celle du ton nostalgique avec
lequel mes parents évoquaient leur passé dans ce pays, leur facon de parler
des dimanches a la plage a Constantine. Pourtant, ils ne m’ont jamais
inculqué une quelconque nostalgie colonialiste. Des leur arrivée en France, ils
voulaient s’intégrer dans ce pays et ont tout fait pour ¢a. J’étais royalement
intégré par des parents qui ont eu 1’élégance de ne pas montrer a quel point
I’exil les avait désintégreés.

J’ai eu la chance d’avoir des parents merveilleux.

Papa. Father’s little helper

Papa a toujours bossé dur pour nous assurer une vie paisible. Il ne roulait
pas sur 1’or, mais on ne manquait de rien. Il nous rassurait. Il me rassurait. Et
jusqu’a son dernier jour, j’ai toujours eu droit a son adorable, admirable
protection.

Il m’a toujours aidé autant qu’on peut humainement le faire. Il m’a acheté
la 4L dont je vais beaucoup parler dans ce livre, il passait en vérifier le niveau
d’essence pendant que je dormais et si besoin allait faire le plein a la station-
service. Quand je ne donnais pas de nouvelles depuis trop longtemps, il
appelait mes potes pour en avoir sans me déranger !

Le jour de mon départ pour le service militaire, il m’a accompagné et
avant de se quitter, on a passé un long moment au café, ou il m’a parlé
comme il ne 1’avait jamais fait. Pour la premiere fois, il me considérait
comme un homme.



Quand j’ai commencé a bien gagner ma vie, je lui ai demandé de gérer les
choses qui m’ennuyaient et que je négligeais, les rapports avec le comptable,
la banque, la Sacem, la Sécu, etc. Il 1’a fait sans jamais accepter un seul
centime. Une fois ou deux, lorsque dans sa vie il a traversé des difficultés
financieres, il m’a demandé : « Je peux t’emprunter deux mille balles ? »,
qu’il m’a rendues avant 1’échéance qu’il avait fixée.

Avec Joél, mon pére.



Mais ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est une blessure qui ne
cicatrisera jamais. La culpabilité de ne pas avoir été pres de toi, papa, au
moment ou tu as quitté ce monde.

Il ne se passe pas un jour sans que sans que je m’en veuille d’étre allé
faire ces deux pauvres concerts a Shanghai alors qu’affaibli, tu étais a
I’hopital et que je sentais, que je savais que tu allais partir.

Il ne se passe pas un jour sans que je repasse dans ma téte un film ou je te
tiens la main et ou je te vois sourire tandis que nous échangeons un dernier
regard avant que tu fermes les yeux pour toujours. Mais ce film n’a jamais été
tourné, cette scéne n’a jamais existé et ¢ca me tue. Parce qu’il y a des choses
qui n’arrivent pas par hasard.

Un jour de 2007, tu es allé au cimetiere pour voir 1’avancement de la
construction de ta tombe (oui, méme ca, tu le faisais par prévenance, pour
nous éviter d’avoir a nous en occuper, ma mere, ma sceur et moi !). Ce jour-
la, tu as glissé sur une pierre que les ouvriers s’apprétaient a poser, tu es
tombé et t’es cassé le col du fémur... Les pompiers t’ont emmené a 1’hopital
et tu m’as fait dire « tout va bien ». J’ai fait semblant d’étre rassuré, mais
dans ’avion qui m’emmenait en Chine, je me souviens avoir pensé : « C’est



un signe, c’est la terre qui 1’appelle. » Tu n’es sorti de 1’hopital que pour
entrer définitivement dans la tombe qui t’avait tué.

Je veux que tu saches que ce qui me rendait le plus fier dans 1’aventure de
Téléphone, c’est que tu sois fier de moi.




Nelly et Joél, mes parents.

Maman. Mother’s little helper

Quant a maman, comment dire... La premiere image qui me vient a
I’esprit en pensant a elle, c’est... le Christ ! Ne riez pas. Il n’y a rien de
freudien dans cette métaphore, pas d’(Edipe mal résolu. Elle a consacré son
existence aux autres, dans un dévouement total et une abnégation
permanente. C’était le sens de sa vie. Je mesure la chance que j’ai eue d’avoir
cette femme pour mere.

Lorsqu’elle est partie, c’était comme si le poing du diable me traversait
les cotes pour arracher mon cceur et le jeter a des chiens enragés. Mais
surtout, ¢’était incompréhensible. Une aussi belle personne ne pouvait pas
mourir.

Le jour de son enterrement, j’ai décidé de lui écrire une derniere fois. J’ai
laissé les mots sortir de mon cceur déchiqueté, sans chercher a faire des
phrases. Je souhaite a tous ceux qui liront ces lignes, d’avoir envie d’écrire
les mémes quand leur maman partira.



« Si je devais rappeler toutes tes qualités
J’en aurais pour des heures,

J’aurais fondu en larmes

Longtemps avant d’avoir fini

Aujourd’hui tu es sans doute un ange

Mais tu as I’habitude, tu I’as toujours éte
Fais-leur du bien la-haut

Iis ont bien de la chance de t’avoir parmi eux

Au revoir maman. »




Avec mes parents et ma sceur Annie.



« You can’t always get what you want »

« You can’t always get what you want
But if you try sometime you find
You get what you need. »

Je ne tire aucune fierté de mes succes scolaires, car pour étre honnéte, je
les devais a ma grand-mere, ancienne institutrice, qui me donnait des lecons
particuliéres lorsque j’étais en maternelle. A 1’dge ou les enfants jouent
généralement a des jeux de développement intellectuel consistant a enfoncer
des cubes, des cylindres et des boules dans les trous aux formes
correspondantes, je savais déja lire et écrire.

Pourtant, I’école ne m’intéressait pas outre mesure, en tout cas beaucoup
moins que les matchs de foot de la récré ou les disques que mon pére
ramenait du travail. Son job, dans la société de flippers et de juke-box de mon
oncle, consistait a réparer ou changer les machines en panne et mettre en
place les nouveaux disques. Il récupérait les anciens qu’il ramenait a la
maison. L’enfant que j’étais écoutait tout ca, le pire comme le meilleur. Le
pire, c’est quand je reprenais en checeur avec Richard Anthony « Buvons,
buvons buvons, le sirop typhon, universelle panacée, hé hé » ou bien « Le
sombrero sur le nez, en guise, en guise, en guise de parasol » du



« Mexicain » de Marcel Amont. Le meilleur, c’était « Rock Around The
Clock », de Bill Haley, « Only You » des Platters ou « What’d I Say » de Ray
Charles. Ray Charles... mon premier bonheur musical, qu’on écoutait
beaucoup a la maison car mon pere était fan et outre les 45 tours deux titres
rameneés des cafés, il possédait les albums. Il avait aussi une passion pour
Sidney Bechet mais je n’accrochais pas a la clarinette de « Petite fleur », qui
ne possédait pas 1’énergie du piano de Ray.

La guitare est arrivée dans ma vie lors d’une rentrée scolaire ou mes
parents devaient choisir I’activité qui devait me permettre de meubler les
jeudis apres-midi afin de m’éviter de m’ennuyer dans ma chambre ou de
trainer dans les rues. J’ai eu du pot, j’aurais pu tomber sur une discipline de
maison des jeunes : judo, modélisme ou atelier crépon, mais mon intérét pour
les disques que mon pere ramenait des juke-box incita mes parents a me
mettre a la musique. Guitare pour moi et piano pour ma sceur.

L’idée m’enchanta mais le premier cours me fit déchanter. Une prof
austere me faisait travailler sur une guitare espagnole achetée chez Paul
Beuscher des Etudes de Bach transcrites pour guitare. Quand j’ai lu le mot
« étude » accolé au mot « guitare » sur le recueil de partitions, j’ai su que ¢a
ne le ferait pas. Ca partait mal et la suite confirma cette premiére impression.
J’ai détesté ces cours, j’ai détesté cette prof, j’ai détesté les Etudes de Bach
transposées pour guitare. A la fin de la premiére année, j’en étais toujours a
égrener laborieusement et sans passion des successions de notes tandis que la
prof ponctuait les temps en donnant de légers coups de diapason contre sa
tasse de thé...

Je ne comprenais pas quel rapport il pouvait y avoir entre ce que
m’apprenait cette femme et ce que j’éprouvais lorsque j’écoutais Ray
Charles. Le seul moment de plaisir dans ce cours, le seul moment ou la
musique était présente, c’est lorsqu’a la fin de la séance, la prof, pour
s’assurer que sa guitare ne s’était pas désaccordée pendant la lecon, jouait un
accord parfait de Do majeur avant de ranger soigneusement son instrument



dans son étui. Cet arpége majestueux me procurait une émotion vertigineuse
et un plaisir intense. C’était aussi le seul moment qui semblait la rendre
heureuse, tant elle paraissait soulagée de ranger la guitare bien accordée dans
son étui.

Sans le savoir, cette femme m’a appris deux choses essentielles. D’abord,
que ceux qui accordent leurs instruments apres avoir joué, avant de les ranger
dans leurs étuis, ne sont pas des musiciens mais des comptables ; mais
surtout, que 1’harmonie de plusieurs notes jouées simultanément me donnait
plus de plaisir que des suites de notes, méme jouées avec virtuosité. C’est
précisément une partition de ce genre qu’on m’avait demandé de travailler
pour I’examen de fin d’année. Je le fis malgré tout avec application pendant
quelques semaines, puis je pris conscience que j’apprenais la partition comme
on apprend une lecon d’algebre. Comme je voulais faire de la musique et pas
des maths, je renoncai a apprendre la deuxieme partie de 1’étude et je me mis
a improviser selon mon humeur. Et je dois I’avouer sans modestie, je trouvais
que mes impros s’enchainaient bien avec les notes écrites par Jean Sébastien
Bach.

Le jour de I’examen, je jouai brillamment le début de 1’étude que j’avais
consciencieusement travaillée puis je me mis a improviser la suite au feeling
et je concluai par 1’accord de fin de cours que j’aimais tant. Pour bien
montrer que malgré cette audace, je restais dans 1’esprit de Bach, apres le
dernier accord, je saluai 1’examinateur d’une légere inclinaison de la téte
comme on voyait les maitres de musique le faire avec le roi dans les films
d’époque.

Il parait que le silence qui suit du Mozart est encore du Mozart mais le
silence qui suivit ma prestation ce jour-la était celui de la stupéfaction. Il
fallut un certain temps a I’examinateur pour reprendre ses esprits apres ce
qu’il venait d’entendre. Sans dire un mot, il enleva ses lunettes, les leva vers
la clarté du jour venant de la fenétre comme s’il cherchait une poussiére. Puis
apres les avoir frottées avec un carré de soie blanche, il les reposa sur la table



en soupirant, se frotta la base du nez a la facon de Lino Ventura et me dit
d’une voix lasse : « Comment vous dire... Au début, ca partait bien... Mais
ensuite vous avez fait n’importe quoi. (Ca vous amuse peut-étre, mais
apprenez, jeune homme, que la musique n’est pas un jeu. »

Si j’avais été plus vieux, moins timide, je lui aurais fracassé sa Paul
Beuscher sur le crane. J’espérais que ma prof, qui assistait a 1’examen,
viendrait a mon secours, mais figée sur son siege, elle hochait la téte en signe
d’approbation aux propos de I’examinateur. Et quand je me justifiai en
disant : « J’ai voulu faire une variation sur le theme de Bach », elle éclata de
rire. C’était d’autant plus humiliant pour moi que cette femme ne riait jamais,
son visage était figé dans une expression austere et sévere que lui donnaient
des levres plus fines que la moustache qui les surmontait.

« Apprenez, jeune homme, que la musique n’est pas un jeu. » Je
ressentais exactement I’inverse. Tout ce qui me passionnait était associé au
jeu. Jouer d’un instrument, jouer sur scéne. Mes deux passions dans la vie
étaient le foot et la musique et dans les deux cas, on employait le verbe jouer.
Les Stones jouaient sur scene, comme les footballeurs du PSG jouaient dans
les stades, comme jouent les comédiens que j’admire.

Jouer est le plus beau mot de la langue francaise. Passer sa vie a jouer,
c’est faire un doigt d’honneur a la mort.

Paradoxalement, si cette année de cours de guitare me dégolita de la
musique classique, elle conforta mon amour pour I’instrument. Je ressentais
une connivence avec la guitare et un plaisir physique a la sentir sous mes
mains.

Alors, je jouais seul dans ma chambre. De plus en plus.

Peu a peu ma vie changeait. Je passais de plus en plus de temps avec ma
guitare et je ramenais de moins en moins de prix d’honneur a la maison.
Excepté le foot, rien d’autre ne m’intéressait et mes parents voyaient avec
inquiétude ma vie sociale se dégrader. Je me rendais sans enthousiasme au
college, et méme si, sur mes acquis, je parvenais a limiter la chute de mes



notes, je participais de moins en moins a la vie familiale, profitant du
moindre instant de liberté pour jouer de la guitare dans ma chambre que je ne
quittais que pour aller jouer au foot.

C’est ainsi qu’un jour ou je prenais le bus pour participer a un match,
j’entendis deux types plus grands, des lycéens de seconde, qui parlaient de
musique avec des phrases du genre : « Pour la répete, faudra passer prendre
les clés du local en allant chercher 1’ampli Marshall chez Charlie. » Je ne sais
pas comment j’ai trouvé le courage de les interrompre pour leur demander :
« Je vous entends parler de groupe, de répétitions, vous pouvez me dire
comment ¢a se passe parce que moi je joue tout seul et j’aimerais faire partie
d’un groupe ? » Les gars, sympas, m’ont expliqué qu’avec des éleves de leur
classe, ils répétaient le mercredi dans la cave de 'un d’eux, aux murs
recouverts de boites d’ceufs pour 1’isolation, et qu’ils jouaient chaque week-
end dans les boums, les fétes d’anniversaires et dans une arriere-salle de
bistrot.

J’ai eu du mal a m’endormir ce soir-la. Plus rien n’existait que 1’idée fixe
de monter un groupe et, des le lendemain, je demandais a tous les éleves de
ma classe s’ils jouaient d’un instrument. J’avais des réponses du genre :
« Ben, mes parents m’ont inscrit au piano et je travaille la méthode rose, c’est
chiant » ou bien « J’ai eu une batterie a Noél mais j’ai pas le droit de jouer
parce que ¢a fait trop de bruit » ou encore « Je chante des chants religieux
dans la chorale de la paroisse, entourée de vieilles qui puent de la gueule ». A
chacun d’eux je fis part de mon idée de monter un groupe et tous accepterent
avec enthousiasme.

A cette époque, mon pére avait changé de travail et il gérait une
blanchisserie industrielle a Cachan que le personnel désertait chaque week-
end, nous fournissant ainsi un magnifique local de répétition. Avec mes potes
récupérés a 1’école, nous avons commencé a reprendre maladroitement les
succes de 1’époque. Au début, nous étions évidemment trés mauvais.
Pourtant, malgré le son merdique de ce local industriel, malgré notre manque



de technique et nos mises en place chaotiques, je découvrais le bonheur
incroyable de faire de la musique avec d’autres musiciens. C’était sans doute
la sensation la plus forte, la plus belle, la plus excitante que j’ai jamais
connue.

A cette époque, la musique était devenue une addiction. Les seuls
moments ou j’oubliais mes angoisses, c’était quand je jouais. Mon angoisse
principale, bien sir, était de ne pouvoir vivre de la musique. C’était la grande
époque de la presse magazine et L’Express, Le Nouvel Obs ou Le Point
faisaient souvent leur une avec des sondages, et un jour, en passant devant un
kiosque a journaux, j’ai lu ce titre : « Seuls 2 % des Francais vivent de leur
passion ». Ce titre tournait dans ma téte. J’avais 98 % de chances de faire un
job juste pour gagner ma vie et I’idée de travailler toute ma vie, juste pour la
gagner, me terrifiait. Alors, pour exorciser cette angoisse, j’ai écrit sur une
feuille de papier : « Gagner sa vie, c’est la perdre. » Et a chaque fois que la
pression de mes parents se faisait trop forte, a chaque fois que j’entendais
« C’est pas les Rolling Stones qui te nourriront plus tard », je lisais ces
quelques mots puis je prenais ma guitare et me mettais a jouer. Avec le recul,
je réalise que ce tourment, ce doute que mes parents avaient mis dans mon
esprit, a constitué un frein. Et c’est difficile de se forcer a avancer quand un
frein a main est tiré. Mais j’y parvenais malgré tout, car sur le plan musical,
je vivais une période exaltante. Je sortais chaque soir pour jouer et rencontrer
des musiciens. Peu a peu, je prenais confiance, je sentais que je progressais et
quand je jouais, « ca marchait ». Chaque nouvelle rencontre, chaque
compliment, chaque éloge, chaque « putain tu joues bien » me donnaient un
petit peu plus confiance en moi et desserraient peu a peu ce frein a main
familial. Mais ce titre a la une du magazine hantait mon esprit.

D’autres préoccupations me prenaient la téte. Celles d’un ado des Trente
Glorieuses : les filles, le bac, le permis de conduire et le service militaire.
J’imagine que pour les ados d’aujourd’hui, ces tourments semblent bien
dérisoires. Je mesure la chance d’avoir eu 20 ans en 1975 et de n’avoir connu



que ces angoisses tellement légeres, si on les compare a la terreur du
lendemain que vivent les ados aujourd’hui dans un monde a la dérive.

J’affrontais les défis de mon adolescence avec des réussites diverses.

Les filles. J’étais introverti, complexé et maladivement timide. Regarder
une fille dans les yeux me cofitait un terrible effort. Surtout si j’étais
amoureux. Alors, comme je n’osais pas les regarder, je regardais ma guitare,
et comme je n’osais pas leur parler d’amour, je jouais. Comme les
ventriloques font parler leurs marionnettes, j’exprimais mes sentiments les
plus intimes a travers ma guitare. J’ai appris a mettre dans mon jeu le plus
intime de moi des mon premier amour.

« Jamais de la vie

On ne ’oubliera,

La premiere fille

Qu’on a pris dans ses bras. »

D’aucuns s’étonneront que je cite Georges Brassens, a priori éloigné de
mon univers artistique. Certains penseront méme qu’il s’agit d’une stratégie
marketing destinée a séduire les critiques littéraires ou les lecteurs qui me
lisent dans le silence d’un dimanche d’hiver, dans un salon aux murs couverts
de bibliotheques, vétus d’un chandail Lacoste et d’un pantalon de velours
cotelé de couleur lie-de-vin, en aspirant I’air d’une pipe vide a grands bruits
de succion...

Si cette chanson me revient en mémoire, c’est qu’elle faisait partie d’un
lot que mon peére avait ramené d’une de ses « tournées » juke-box. Lorsqu’il
avait mis le disque a la maison, I’enfant que je devais étre encore avait été
frappé par les mots suivants :

« On a beau faire le brave
Quand elle s’est mise nue



Mon ceeur, t’en souviens-tu
On n’en menait pas large... »

Et si j’y pense encore en écrivant ces lignes, si je n’ai pas oublié la
premiere fille que j’ai prise dans mes bras, c’est qu’effectivement je n’en
menais pas large...

Cette année-la, mon pere avait décidé de nous emmener en vacances de
Noél dans un Club Med de station de sports d’hiver ou mes parents allaient
retrouver des amis. J’avais 15 ans, 1’age ou pour séduire aux sports d’hiver,
on faisait de grands dérapages contr6lés en arrivant au restaurant d’altitude,
en déclenchant une gerbe de neige sur les filles qui protestaient en riant.

Nous, les « jeunes », étions regroupés dans une grande chambre ou nous
passions des soirées sages avec des filles. On parlait, on buvait du Coca, on
draguait gentiment, ceux qui avaient « conclu » passaient la soirée a se rouler
des pelles, puis une fille disait : « Oh ! il est tard, il faut y aller, on va se faire
disputer par nos parents » et elles partaient se coucher a 23 heures grand
maximum.

J’étais tombé amoureux de 1’une des filles de notre groupe d’amis. Elle
était suisse, se prénommait Angéla et j’avais remarqué qu’elle était plus
sensible a mon air romantique qu’a mes dérapages dans la poudreuse.

Jeanne... évidemment, j’avais révisé les accords de « Lady Jane » pour
lui jouer un soir, mais je n’ai jamais 0sé, c’était trop perso, et je craignais que
les autres se moquent de moi. Alors, comme elle avait dit qu’elle aimait Neil
Young et qu’il y avait une veillée ce soir-la devant mes amis et mes parents,
j’ai joué « Cowgirl in the Sand » en la regardant.

« Can I stay here for a while ?

Can I see your sweet, sweet smile ? »

Elle s’est approchée de moi, et m’a dit : « C’est beau ce que tu viens de
chanter, et puis tu as I’air si fragile quand tu chantes, tu trembles presque. »
Je tremblais, mais ce n’était pas un effet de vibrato, c’est juste qu’elle



m’intimidait. Au moment de s’en aller, elle m’a soufflé tres vite a ’oreille :
« Demain, ne pars pas skier avec les autres, reste dans la chambre et attends-
moi. »

Le lendemain matin, quand mes copains ont quitté la grande chambre ou
nous dormions a six, elle est arrivée. Je tremblais. Je vous jure que je
tremblais lorsqu’elle s’est serrée contre moi et m’a embrassé. Je tremblais
tellement que j’ai été incapable de faire quoi que ce soit. Elle a tout essayé
pour me stimuler pendant des heures, mais en vain. Soudain, j’ai entendu de
grands cris dans le couloir, c’étaient mes copains qui revenaient du ski et ils
se sont mis a tambouriner a la porte. Alors, elle m’a embrassé tendrement et
quand elle est sortie de la chambre, mes copains lui ont fait une haie
d’honneur dans le couloir de I’hotel et ils ’ont applaudie. Ils ne le savaient
pas mais elle méritait leurs applaudissements.

Apres les vacances, on est restés en contact, elle m’écrivait des poemes
d’Apollinaire, et un jour, elle est venue a Paris. On a dormi dans la chambre
de ma grand-mere car il y avait un grand lit et 1a, j’ai enfin fait I’amour pour
la premiere fois.



Beggars Banquet

Un dimanche soir, en rentrant chez mes parents aprés une de ces
« répétitions », il m’est apparu évident que si la vie avait un sens, le sens de
la mienne était la musique. Et quelques jours plus tard, au college, quand un
éleve apporta 1’album Beggars Banquet et que le prof d’anglais nous fit
écouter « Sympathy for the Devil », c’était comme si un panneau lumineux
s’était mis a clignoter devant moi, indiquant « voie sans issue » sur la route
de vie tracée par mes parents. Je décidais de quitter 1’autoroute pour prendre
une déviation vers un chemin sans aucun panneau de limitations, chaotique,
dangereux, plein de bosses et de nids-de-poule qui allaient faire tanguer ma
vie, mais je n’avais pas peur. Les Stones existaient et de la méme facon que
les cailloux du Petit Poucet I’avaient aidé a retrouver son chemin, les pierres
qui roulent m’aideraient toujours a retrouver le mien.

A la fin de ce cours d’anglais, j’ai demandé & mon pote de me préter
Beggars Banquet. J’ai serré le disque contre moi en tremblant d’émotion
comme si je tenais une grenade. J’avais tellement hate de la faire exploser
que je me suis mis a courir vers la maison, j’ai monté 1’escalier quatre a
quatre, claqué la porte d’entrée puis celle de ma chambre et quand j’ai posé le



bras de la platine sur le disque, c’était comme si je la dégoupillais. Pendant
quelques secondes, il ne se passa rien d’autre que le bruit des premiers sillons
qui grattent a vide puis soudain, des les premieres percussions tribales
ponctuées des cris de Mick Jagger, ma vie explosa.

« Sympathy for the Devil » est a la musique ce que Guernica est a la
peinture. C’est un tableau qui montre le monde envahi par la barbarie
orchestrée par le diable qui séduit les hommes en se présentant avec une
élégance et une délicatesse soulignées par des accords de piano qui dominent
les percussions. Cette chanson, c’est 1’histoire des diables en chacun de nous,
que I’on cache sous un vernis d’éducation et de savoir vivre et de politesse...

Je souleve le bras de la platine avant que ne débute la deuxieme chanson.
J’ai besoin de faire une pause apres une telle claque. Comme un sas de
décompression apres ce que je viens d’entendre. La suivante, « No
Expectations », commence par des accords de guitare scene rejoints par ceux
d’une slide-guitar qui semble pleurer et dont j’ai su apres que c’étaient les
larmes de Brian Jones, car c’est sa derniére contribution a une chanson des
Stones. C’est I’histoire d’un type qui veut se tirer, qui demande qu’on
I’emmene a la gare, qu’on le mette dans un train car il n’a pas I’intention de
revenir un jour. Et méme s’il s’agit d’une banale histoire d’amour, ces mots
de départ sans intention de retour faisaient sens dans ma vie.

Toute la journée, j’ai écouté le disque, puis toute la nuit, puis tous les
autres jours et toutes les autres nuits.

Et puis Let It Bleed est arrivé. La Fnac s’était habillée pour Noél. Je
repere tout de suite la pochette sur laquelle un vieux phonographe avec un
chargeur de disques automatiques supporte une horloge, une pizza, un pneu et
un gateau sur lequel, dessus, a la place des mariés des pieces montées, on a
planté les figurines du groupe. Je retourne ’album : au dos, la méme image
avec le gateau totalement destroyé. A 1’époque, on pouvait écouter les
disques a la Fnac, j’enfile un casque et... « Gimme Shelter », d’entrée... Ces
premiers accords de Keith, un peu éthérés, ramenés sur terre par un appel de



grosse caisse et la voix de la choriste Merry Clayton, puis I’entrée de la basse
de Wyman, le son qui s’épaissit de plus en plus avec des accords de piano,
puis la basse puis les accords de piano, puis la caisse claire de Charlie Watts
installe le tempo comme on déroule un tapis rouge pour Mick Jagger qui
chante seul le premier couplet, Merry Clayton n’assurant qu’un role de
choriste, puis au fur et a mesure de la chanson, la chanteuse impose sa voix
pour emmener la chanson vers le ciel. A la fin, j’étais dans un tel état de choc
que j’ai di attendre un instant avant de pouvoir écouter la suite de 1’album.
Apres la derniere chanson, je me souviens avoir pensé : « Il n’y a pas d’autre
musique au monde. »

Ce jour-la a la Fnac, tandis que des foules demandaient une pochette
cadeau pour mettre le dernier Sardou au pied du sapin, je me suis dit que si je
ne consacrais pas ma vie a jouer cette musique, mon existence n’aurait aucun
sens.

J’ai appris a jouer ces chansons en écoutant sans cesse le disque, en
positionnant des milliers de fois le bras de la platine juste avant un solo
jusqu’a ce que le diamant expire, en écoutant encore et encore, en écoutant
toujours, en jouant affreusement mal, un peu mieux, puis a I’identique les
riffs de Keith, note pour note.

Mais a la méme époque, j’ai découvert le pouvoir des accords. Pour
m’obliger a sortir de ma chambre, mes parents m’avaient envoyé dans un
camp de jeunes ou un mono chantait en s’accompagnant a la guitare. Le soir,
devant le feu de bois sur la plage, il chantait « Stewball » d’Hugues Auffray,
en jouant des accords arpegés. Autant dire qu’avec 1’histoire triste du cheval
et les accords arpégés, le mec a « pécho » toutes les monitrices. Je lui ai
demandé comment il faisait. Il m’a dit : « C’est simple, tu achétes un bouquin
d’accords et tu apprends les principaux. » C’est ce que j’ai fait. Paul
Beuscher, ma chambre et les accords en suivant les schémas de la position
des doigts sur le manche. Puis, j’ai appliqué ces connaissances nouvelles a
I’interprétation de « Let it Bleed ». Mais c’était plus compliqué que prévu, ce



n’était pas tout a fait la méme chose que dans le bouquin de Paul Beuscher, il
y avait des renversements de notes qui, pour le méme accord, changeaient le
son, des signes +, et il m’a fallu encore travailler beaucoup pour pouvoir
enfin jouer cet album.



« Dear Doctor »

A partir de ce moment-13, j’ai beaucoup joué. J’étais en 4°, 1’année ou
I’on ne décernait plus de prix au college. Ca tombait bien, mes résultats
scolaires avaient commencé a sérieusement se dégrader et a chaque nouvelle
année scolaire mes parents dépités par cette décadence scolaire n’ont cessé de
revoir mon avenir a la baisse. A la fin de la 4, ils ont abandonné leurs réves
de médecine, en se disant que peut-étre une grande école... L.’année suivante,
ils envisageaient la fac et une licence avec un peu de chance, et lorsque
j’entrais en terminale, ils en étaient a prier pour que j’aie le bac au rattrapage.

Pourtant, en me voyant jouer sans cesse de la guitare, ils pensaient au
début qu’il s’agissait d’un sursaut d’amour-propre et étaient heureux en
imaginant que, par fierté, je voulais absolument rattraper mon échec a
I’examen de guitare classique. Mais lorsque j’ai acquis ma premiére guitare
électrique, un ampli et une pédale fuzz et que je balancais des accords saturés
qui faisaient trembler les murs de I’immeuble, ils ont vite compris que je
n’allais pas reprendre les cours avec la dame a moustache qui accordait sa
guitare avant de la ranger.



A cette époque, nos relations se sont tendues. Mes parents s’inquiétaient
d’autant plus qu’ils avaient entendu dire que les Stones se droguaient. Un
jour, mon pere a décidé de m’expliquer les « dangers de la came ». Comme
d’habitude, je jouais de la guitare dans ma chambre. Comme il ne voulait pas
m’interrompre pour m’infliger sa mise en garde, il a attendu un long moment
derriére la porte que je fasse une pause avant d’entrer dans ma chambre en
disant : « Il faut que je te parl... » Il n’a pas terminé sa phrase car il venait de
comprendre que s’il n’entendait plus le son de la guitare, c’est qu’allongé sur
le dos, je savourais un énorme joint de libanais torsadé en souriant béatement.
Sa réaction m’a fait plus mal que s’il m’avait balancé une tarte : il a quitté la
chambre, a rejoint ma mere dans le salon, 1’a serrée dans ses bras et lui a dit
en pleurant : « Avec les résultats qu’il avait a 1’école, il pouvait devenir
ministre. .. maintenant, nous allons avoir un fils clochard. »

Mes parents étaient désempareés, car excepté un lointain cousin qui jouait
du piano, il n’y avait pas de musicien dans la famille. Comme nous étions
rapatriés d’Afrique du Nord, et que la seule référence de réussite sociale par
la musique était Enrico Macias, ma mere tenta de rassurer mon pere en me
langant : « Mais pourquoi tu n’essaierais pas de rencontrer Enrico Macias ? Il
te dira si tu as du talent. » J’éclatais de rire, car a 1’époque, Enrico
représentait la ringardise absolue. Avec le temps, je me suis apercu que c’est
un excellent guitariste et un vrai passionné et que son Keith Richard se
nomme Cheikh Raymond, un immense musicien d’Afrique du Nord.

Les craintes de mes parents au début de la classe de terminale étaient
justifiées. Cette année-la, pour la premiére fois, je redoublais. Il faut dire que
je n’allais pratiquement pas en cours. J’y allais encore moins pendant 1’année
de redoublement et mes parents s’étaient résignés a 1’idée que je n’aurais pas
le bac. Pourtant, a leur grande surprise, j’ai réussi a 1’obtenir, ce bac. Ils
pensaient que j’avais travaillé en cachette pour retrouver mon honneur perdu
a leurs yeux, mais ma motivation était différente. J’ai eu le bac par amour.
J’avais un copain dont la fiancée, tres jolie, était prof, et quand elle me



proposa de me donner des cours de sciences nat’, matiere essentielle pour
obtenir le bac D, j’acceptai pour avoir le bonheur de la rencontrer
régulierement. J’ai assuré pour ne pas la décevoir et quand j’ai vu mon nom
sur la liste des éleves recus affichée devant le lycée, j’ai couru lui annoncer la
bonne nouvelle, qui n’était qu’un prétexte pour lui donner le baiser dont
j’avais révé pendant toute 1’année scolaire.

Le bac calma pour un temps les angoisses de mes parents quand a mon
avenir. Pour me récompenser, ils m’offrirent un voyage aux Ftats-Unis.
Avant d’en venir a ce séjour qui allait marquer ma vie, finissons-en, c’est le
cas de le dire, avec mes parents, qui dans 1’euphorie de ce bac miraculeux se
mirent a nouveau a réver pour moi d’un avenir hospitalo-universitaire.

En 1967, lors d’'une féte de famille.



Récompenses de fin d’année.

Avec maman et mamie.

« Alors, Louis, maintenant que tu as le bac, tu vas faire médecine, c’est
bien ca que tu veux, n’est-ce pas ? » me demanda mon pere. Je voulais les
calmer pour éviter a tout prix que ne reviennent les tensions des derniers



mois, alors je fis un effort terrible pour répondre avec enthousiasme, mais je
ne parvins qu’a bredouiller : « Euh, oui, on va essayer... »

J’ai donc commencé médecine. Méme si commencer est un mot un peu
fort car je ne faisais absolument rien. Comme je jouais de la guitare toute la
nuit, au petit matin, alors qu’il faisait encore nuit, j’arrivais a Jussieu, dans ce
grand batiment sordide d’une tristesse infinie, je m’installais tout en haut de
I’amphi et je dormais. De temps en temps, lors de courtes séquences ou
j’étais éveillé, je prenais quelques notes mais je me rendormais tres vite. Je
m’étais acoquiné avec le groupe d’étudiants les plus cancres de I’amphi.
Lorsqu’on se retrouvait apres les cours, au lieu de bosser, on fumait des
joints, je jouais de la guitare et je flirtais avec les étudiantes émues par la
musique. Mais a 1’approche des examens de fin d’année, notre groupe eut
comme une prise de conscience et mes amis déciderent de se mettre a
travailler pour rattraper le retard et passer en deuxieme année. Devant notre
bonne volonté, 1’administration de la fac nous préta une salle pour préparer
les examens du mois de février et des la premiere soirée de travail, tandis que
mes potes constataient qu’ils avaient pris un retard terrible sur le programme,
je constatais que j’avais pris un retard terrible sur leur retard terrible. Je ne
savais strictement rien. Je ne me suis méme pas présenté a 1’examen mais je
me suis inscrit de nouveau a la rentrée suivante en disant a mes parents que
j’allais assurer.

J’avais juste besoin de gagner du temps car sur le plan musical, les choses
avancaient. Je progressais techniquement et je commencais a rencontrer des
musiciens avec lesquels mon niveau me permettait de jouer. C’est a cette
époque que j’ai connu Jean-Louis, Richard et Corine.

Je traversai alors une période difficile de ma vie, que tous les ados
passionnés connaissent. Je ne pensais qu’a la musique, je ne vivais que pour
ca, je n’envisageais pas de faire autre chose que de jouer, mais la pression
familiale me laissait penser que ce n’était qu’un doux réve. Tous dans la
famille exercaient des professions « honorables ».



Lors des repas de fétes, on se jetait le statut social au visage. « Vous
savez que Michel est passé cadre, enfin, assimilé cadre, coefficient 180, et
maintenant il a droit a la voiture de fonction. » Les meres juives annoncaient
les succes scolaires et universitaires de leurs enfants comme on joue a la
bataille et la mienne, qui avait longtemps été la gagnante de ce jeu tout au
long de mes années « prix d’excellence », avait vu son statut se dégrader en
méme temps que mes résultats scolaires. A la fin, elle se contentait de dire :
« Louis ? Il fait médecine, oui oui, ca se passe bien... »

La vie m’a appris a quel point ces triomphes de repas du dimanche sont
dérisoires.

Toi I’ado qui me lis, si tu vis une situation semblable, surtout ne lache
jamais. Ne laisse pas les adultes insérer le doute en toi. Avance, fonce,
travaille, travaille encore et encore, pense sans cesse a la passion pour
laquelle tu vis, ne laisse jamais ceux qui disent qu’ils t’aiment noyer ton
enthousiasme dans ’eau tiede des convenances. Il sera toujours temps, s’il te
manque un peu de chance ou de talent pour réaliser tes réves, de revenir dans
le jeu du conformisme. Mais a 20 ans, ne choisis jamais le chemin du confort.
Vis comme tu veux, méme si, comme disait L.éo Ferré, « quand on vit comme
on veut, on vit comme on peut ». Au moins, tu auras essayé. Au pire, tu auras
perdu quelques années, mais c’est a ca que sert le temps de 1’adolescence. A
ne pas avoir de regrets le reste de ta vie.



« Midnight Rambler »

Le service militaire me prenait la téte. Mon aventure musicale prenait son
envol et vous imaginez a quel point 1’idée de perdre un an a I’armée était
inconcevable.

Tout se jouait aux « trois jours ». Pendant ces trois jours, qui ne duraient
en fait qu’un jour et demi, on passait une série de tests physiques et
psychologiques permettant de déterminer si 1’on était apte a faire le service
militaire. Mon idée, c’était de me faire réformer pour raisons médicales. Je ne
pesais pas tres lourd, j’avais décidé de jouer sur cette maigreur et un docteur
que j’étais allé voir pour I’occasion m’avait dit qu’en maigrissant encore un
peu, je serais sans doute déclaré inapte au service. Il m’avait conseillé un
régime destiné a accentuer ma maigreur qui consistait a ne manger qu’une
pomme par jour pendant la semaine précédant 1’épisode décisif des « trois
jours ».

Mes parents, que j’avais réussi a convaincre de I’inutilité du service me
voyaient avec inquiétude manger ma pomme et mon pere redoutait tellement
ma faiblesse qu’il décida de m’accompagner a la caserne. Comme nous étions
arrivés en avance, nous sommes allés dans un café. J’en ai pris un, puis deux,



puis trois, et sentant mon cceur battre de plus en plus vite, j’ai pensé que ca
pouvait accentuer mon inaptitude physique. J’ai pris deux cafés de plus.

J’avais décidé de jouer le cinglé et je n’eus pas trop d’effort a faire pour
avoir un regard halluciné et m’écarter brutalement au passage d’un gradé
comme si j’étais en pleine crise de paranoia, puis de m’appuyer contre un
mur sans dire un mot. Un des médecins qui passe dans la cour me dit qu’il
m’a vu jouer mais je ne lui réponds pas. J’en fais des tonnes, mais le gars a
I’habitude des simulateurs et je crois qu’il a fini par comprendre que je faisais
du cinoche...

A T’examen écrit, je mélange bonnes réponses et réponses totalement
incongrues. Je rends une copie de schizophrene. Puis, c’est la visite chez le
médecin. Je lui explique que je me sens faible, que je tiens a peine debout :
« Tenez, regardez comme je suis maigre, je ne suis méme pas capable de
soulever un fusil. »

« Mais qui vous parle de soulever un fusil, je vais vous affecter aux
cuisines ! » Je le vois encore dessiner cette putain de croix verte dans la case
« apte ». Je deviens fou, je le supplie, je lui dis que c’est impossible, que je
vais mourir si je fais 1’armée, que je vais écrire une lettre en citant son nom et
en disant que c’est sa croix verte qui m’a tué. Le type soupire, habitué aux
tire-au-cul qui en faisaient des tonnes et finit par dire : « Ecoutez, pour moi,
vous etes apte, maintenant si vous étes cinglé, essayez d’aller voir le
psychiatre et expliquez-lui, c’est la porte au bout du coul... » J’étais déja en
train de courir dans ce couloir interminable, bouché par une cinquantaine de
types qui attendaient la. Je demande a I’un d’eux : « Ou est la porte du
psy ? », et le type me répond : « Tu y es mon gars, mais on est cinquante
avant toi. » Effectivement, devant I’attroupement, je vois cette porte, sur
laquelle est inscrit « Section psychiatrique et neurologique ». Et cette porte
s’ouvre sur un type qui sort la téte basse et qui répond « non » de la téte
quand les cinquante autres lui demandent : « Alors ? » J’en profite pour
m’engouffrer dans le bureau. Me voila devant le psy, qui sans méme lever la



téte me fait signe de m’asseoir d’un geste de la main. Je refuse, lui disant que
je suis mieux debout, parce que je ne veux pas qu’on profite de ce que je sois
assis pour m’attraper et me mettre en prison. La, le type léve lentement les
yeux vers moi, soupire et me dit : « Allez, balancez-moi 1’histoire que vous
avez préparée. » Je lui explique, trés nerveusement, ma maigreur, mais aussi
la musique, et finalement je craque et je lui dis la vérité, a savoir,
I’impossibilité, sous peine de foutre cette vie en 1’air, de partir au service
militaire. Il prend des notes et me demande tout en écrivant : « Vous prenez
des drogues ? » Je réponds « non », mais d’un air trés géné pour qu’il
comprenne oui...

Et la, il me regarde a nouveau : « Vous pouvez me le dire, je ne suis pas
un flic, personne ne le saura. » Je sens la possibilité d’une ouverture et je
décide d’y aller progressivement : « J’ai fumé quelques pétards... » Il insiste
et je finis par lui « avouer » que je suis un gros défoncé, que mon dernier
shoot d’héroine date de ce matin, mais que tout ca est probablement di au fait
que je vis tres mal mon homosexualité.

Et 1a, le gars prend du Tipp-Ex. Il recouvre avec la peinture blanche la
croix verte « apte » et trace une magnifique croix rouge dans la case
« inapte », puis écrit « réformé P4 » en commentant : « Méme si vous vouliez
venir, a I’armée, on ne veut pas de vous ! »

J’avais envie de lui sauter au cou pour le remercier, mais j’avais envie de
lui faire plaisir quand méme : « Je suis désolé mon colonel, car j’aime la
France. » Le psy n’était qu’aspirant mais en le nommant colonel, je lui offrais
mon cadeau d’adieu.

Quelques années plus tard, j’ai croisé le type qui m’avait reconnu aux
« trois jours ». Il m’a dit : « Souviens-toi, je t’avais reconnu, et tu es passé
devant tous les types en grugeant, eh bien quand tu es sorti de son bureau, le
psy a dit “c’est tout pour aujourd’hui”, car avec ton dossier, il avait atteint le
quota de réformés du jour ! » Je me suis excusé, mais je ne regrettais rien,



vraiment ! Je crois qu’il m’a pardonné. En tout cas c’est ce qu’il m’a dit ce
jour-la.

Je n’avais plus qu’une idée en téte : former mon groupe et donner des
concerts. De vrais concerts, car jusqu’alors je n’avais joué que deux fois en
public avec mes potes de la blanchisserie, dans le salon, aux anniversaires de
ma frangine. Je me mis sérieusement a la recherche de musiciens. Je trainais
dans toutes les soirées ou je savais que j’en rencontrerai. Des que 1’un d’entre
eux me faisait vibrer, je lui proposais de jouer dans mon futur groupe. Lors
d’un voyage en Angleterre, je rencontre Lionel Blévis, un Francais en
vacances, bon guitariste, qui m’apprend a jouer « A Saucerful of Secrets », de
Pink Floyd. Le courant passe entre nous et il est le premier a qui je propose
de former un groupe. A priori, ce n’était pas sa perspective de carriere, il
faisait des études dentaires, mais mon enthousiasme parvient a le convaincre
de faire un break universitaire et il accepte.

De retour en France, a la fin d’une soirée ou j’avais joué longtemps,
compulsivement, comme dans toutes les soirées ou j’étais invité, un type
s’approche de moi et me dit : « J’aime beaucoup ta facon de jouer, si tu veux,
on pourrait essayer de faire de la musique ensemble pour voir ce que ca
donne. » On va chez lui, dans I’appartement bourgeois de ses parents
médecins, rue de Courcelles, et on commence a jouer. Il aimait la musique
californienne, Crosby, Stills & Nash, America, James Taylor, et les gros
shiloms qui accompagnent cette musique. Je lui propose de jouer dans mon
groupe. Je n’étais pas sectaire. Je me nourrissais des musiciens qui jouaient
d’autres styles de musique, j’apprenais a leur contact et je me sentais bien
avec tous pourvu qu’ils soient passionnés, peu m’importait leur style. Mais
I’inverse n’était pas vrai. Je me souviens notamment que les musiciens
branchés jazz-rock, genre Larry Coryell, Chick Corea ou Mahavishnu
Orchestra avaient un coté élitiste, ils méprisaient les autres genres musicaux
et ne comprenaient pas que je puisse aimer une musique aussi binaire que



celle des Stones. Ils me disaient : « Jouer comme tu joues pour jouer “Honky
Tonk Women”, c’est du gachis. » C’étaient des sectaires.

A 18 ans, j’ai eu mon permis et mes parents m’ont offert une 4L. C’est
peut-étre un détail pour vous, mais pour moi ca veut dire beaucoup. Ca veut
dire que j’étais libre, que le hayon qui s’ouvrait a I’arriere me permettait de
trimbaler un ampli partout. Je sortais chaque soir. Et puis, c’était un peu le
taxi. J’allais voir un maximum de concerts et je décidai de monter mon
premier groupe avec le fan des Pink Floyd, celui de Crosby et un batteur
rencontré par hasard. J’ai appelé ca le « Beat bande ». Ok, ca vous fait
marrer, mais il faut replacer ca dans le contexte de 1’époque et j’étais assez
satisfait de ce jeu de mots qui associait mes deux préoccupations principales,
la musique et le sexe. Parce que pour étre honnéte, j’allais aussi dans les
soirées pour jouer et pour épater les filles. Seulement, il ne suffisait pas de les
épater, ensuite, a la fin de la soirée, quand elles venaient minauder en me
disant : « Tu joues bien », il fallait leur parler. Jouer, je savais, mais parler
aux filles, je ne savais pas.

Le Beat Bande. Un groupe composé d’un type qui voulait devenir prof
d’anglais, d’un autre qui révait d’étre dentiste et moi qui voulait jouer de la
guitare toute ma vie ne risquait pas d’aller trés loin. Le nom n’était pas
terrible et manquait de sérieux. Le groupe n’était pas terrible non plus et il
manquait tout autant de sérieux.

Tres vite, j’ai monté un deuxieme groupe que j’ai appelé « Korange ». Je
suis incapable de me souvenir comment j’ai trouvé ce nom.

Avec le recul, cette période de ma vie fut une des plus excitante. Chaque
jour, chaque soir, je faisais des rencontres qui me permettaient d’avancer
dans le monde de la musique. Un soir, on me présente Bernard Lubat, batteur
de jazz que je ne connaissais pas, qui me dit : « J’aime bien ton
enthousiasme, on devrait jouer ensemble. » Je dis oui par politesse, on me dit,
et je me renseigne, que ce type est un monstre a la batterie, un musicien
mythique vénéré par les fans de jazz et considéré par les connaisseurs comme



un des plus grands musiciens de la seconde moitié du xx° siécle, un des
pionniers du free-jazz. Que ce type s’intéresse a moi me rend heureux, je vais
chez lui a la campagne et on commence a jouer. Il était curieux, il m’avait
entendu jouer des titres des Stones et il avait envie, pour le plaisir, de
découvrir cette musique méprisée par ses pairs. On joue et je m’apercois qu’il
est moins bon que Charlie Watts, tout simplement parce qu’il est dans son
style. Il se rend tres vite compte qu’il n’est pas a 1’aise avec la musique que
j’aime. Et la, je prends conscience qu’il se passe quelque chose quand je joue,
au point que des musiciens d’autres univers ont envie de jouer dans le mien.

Pourtant, a ce moment-la, au fond de moi, je ne crois pas encore que je
puisse vivre de la musique. D’abord parce que je joue avec des gars qui font
ca comme une activité du mercredi. Moi, je ne vois pas ce que je pourrais
faire d’autre. Alors je joue pour oublier comme on boit pour oublier. J’ai dit
plus haut que la musique était une addiction, c’est exactement ¢a, mais c’est
une addiction positive, la seule, toutes les autres que j’ai connues dans ma vie
étaient toxiques.

La, je sens que vous vous dites « Bon, oui, d’accord, c’est une période
exaltante, tu sors chaque soir pour aller dans des soirées ou tu joues et tu
t’apercois qu’on t’écoute, qu’on te trouve bon et cette reconnaissance
constitue un incroyable turbo dans ton esprit pour continuer a avancer sur ce
chemin que tes parents refusent que tu prennes. Mais la, tu deviens chiant. »

Je comprends votre impatience, vous avez acheté le bouquin en espérant
du sexe, de la drogue, du rock’n’roll et des vannes sur les anciens membres
de Téléphone, et vous avez droit a Louis et le prix d’excellence, Louis et sa
4L, Louis improvise sur Jean-Sébastien Bach, Louis est amoureux de sa prof
de sciences nat’... Bon, du calme, vous avez lu le titre du livre ? Vous ne
direz pas que je ne vous avais pas prévenus, et puis surtout, vous avez vu
I’épaisseur du bouquin ? Alors pour ceux qui n’attendent que ¢a, rassurez-
vous, je parlerai de sexe, drogue et rock’n’roll, et de ma relation avec Jean-



Louis Aubert, de Corine, des Stones, du showbiz, puisque tout ca fait partie
de la jolie petite histoire.

Je vous comprends, et ca tombe bien, puisque c’est a cette époque que
j’ai rencontré Corine, Jean-Louis et Richard. Alors voici comment ¢a s’est
passé pour chacun d’eux.

Jean-Louis. « Connection »

Lorsque j’étais en terminale au lycée Carnot, 1’année scolaire fut
chaotique en raison de greves a répétition des profs. Ca m’arrangeait bien,
d’abord parce que ¢a me permettait de jouer de la guitare a la maison la
conscience tranquille. Dés que mon pere ouvrait la porte de ma chambre,
avant méme qu’il ne me demande si j’avais des devoirs, je criais « Greve des
profs ! » sans cesser de jouer. Pris de court, il soupirait : « Tu pourrais quand
méme réviser... » Cette greve m’arrangeait également parce que, comme on
ne savait jamais si les cours allaient avoir lieu et que nous étions obligés
d’aller au lycée malgré tout, on m’avait autorisé a amener ma guitare et mon
ampli et a jouer pour meubler les heures de cours des profs en gréve. Un jour
ou je venais de jouer une heure en salle de permanence, un pote de ma classe
s’approche de moi et me dit : « C’est dingue, tu me fais penser a un copain a
moi qui joue un peu comme toi, vous avez la méme sorte de rage. Dommage
qu’il soit a Pasteur, si vous étiez dans le méme bahut, je suis slir que vous
feriez des trucs dingues ensemble ! »

Si les profs finirent par reprendre les cours, mon intérét pour les études
était définitivement en greve. Dans cette classe de terminale, mon niveau
scolaire était lui aussi en terminale. En phase terminale. Ca faisait déja
quelques années que j’étudiais en roue libre sur les acquis de ma grand-mere
et qu’en fin d’année je ne recevais plus de prix.



A la rentrée suivante, celle de ma deuxiéme terminale, je vois débarquer
dans ma classe un éléve qui s’est fait virer de Pasteur. Avant méme d’entrer
en classe, dans le couloir a I’écho qui faisait peur, j’avais croisé son regard et
aussitot j’avais ressenti une onde de chaleur, comme a chaque fois que 1’on
sent qu’une rencontre va étre importante dans nos vies. A ce moment précis,
mon pote de I’année précédente me tape sur 1’épaule, tout excité, et me dit :
« Le mec en Perfecto, la, c’est le gars de Pasteur dont je t’ai parlé 1’an
dernier, viens, je vais te présenter ! » Il nous présente et aussitot on
commence a parler musique, et tres vite, on sent lui et moi que les mots qu’on
échange deviennent peu a peu inutiles tant ils sont submergés par 1’irrésistible
envie de jouer... A midi, je I’emméne en courant au Club de la guitare, oui,
je sais le nom est naze, mais ce magasin d’instruments de musique a coté du
lycée était mon repaire, le patron était sympa et il me laissait essayer les
instruments. Il les branchait sur des amplis dont il mettait le volume tres fort
et ouvrait la porte de sa boutique pour que j’attire le client. Ce jour-la, il a
branché deux guitares sur les amplis. On s’est mis a jouer et a la fin du
premier morceau on s’est a peine arrétés, juste le temps de se regarder en
souriant comme pour souhaiter la bienvenue a ce qui était en train de naitre
entre nous, et on a enchainé les titres. Un de nous deux jouait un riff d’intro
en demandant : « Et ¢a, tu connais ? » et 1’autre, en guise de réponse, plaquait
le premier accord de la chanson et commencait a chanter : « So tired, Tired of
waiting, Tired of waiting for you-ou-ou ». Et celle-la ? « All I want to do is to
get back to you »... et I’autre enchainait « Connection, I just can’t make no
connection ». Ce qui se passait entre nous a ce moment-la donnait du sens a
chaque titre qu’on jouait. Le patron du Club de la guitare nous regardait,
visiblement impressionné par notre connivence, il n’osait pas nous
interrompre, il aimait la musique et il comprenait qu’il se passait quelque
chose du domaine de I’alchimie. L’heure de la fermeture était dépassée
depuis trés longtemps quand il osa enfin nous dire : « Ecoutez les gars, je
devrais étre fermé depuis une heure, il faudrait que j’aille déjeuner la. »



On ne pouvait pas s’arréter comme ¢a... Jean-Louis me dit : « J’ai une
piaule a coté de chez mes parents a Neuilly, on peut y jouer. » On y va et on
se met a jouer tout 1’apres-midi, et ca n’arréte pas, on ne parle pratiquement
pas, comme s’il était inutile de parler. On a fini épuisés a 4 heures du matin.
Je suis monté dans ma 4L pour rentrer chez mes parents et, en chemin, je pris
conscience que ce qui venait de se passer était différent des autres rencontres,
meéme si j’avais sans doute joué avec des musiciens plus forts techniquement.
Je tapais sur le volant de la 4L en scandant « putain de mec » puis
j’enchainais en chantant le riff guitare de « Honky Tonk Women » puis
j’enchainais en accentuant I’accent cockney de Jagger « I met a putain de
mec... in Memphis » et j’éclatais de rire a cette fausse localisation. J’étais
explosé de fatigue et de joie, au feu rouge, j’en étais a « Gimme Shelter » et
tout en continuant de chanter en outrant la moue de Jagger, j’imitais son jeu
scene avec cette facon d’applaudir de profil, a hauteur de 1’épaule, facon
égyptienne, et la, un couple dans la bagnole a c6té qui me regarde... et je leur
lance :

« It’s just a shot away

It’s just a shot away. »

Cette rencontre, c’était ca, un coup de feu sur mes doutes. Plus que ca
méme, comme Si un avion était passé en rase-mottes sur ma vie pour y
balancer une trainée de napalm et briiler la vie d’apres qu’on révait pour
moi...

L’aiguille de la passion était dans le rouge ! Elle ne pouvait que
redescendre bien sir, mais elle est longtemps restée a de tres hauts niveaux.
Avec Jean-Louis, le cceur de notre réacteur c’était la musique, mais 1’enfer
c’était les autres... Je crois que la phrase de Sartre est justifiée pour décrire la
pression de nos entourages sur nos relations, mais j’y reviendrai plus loin.

On me demande régulierement ou en sont aujourd’hui mes rapports avec
Jean-Louis. Je réponds : « Ca va, on s’écrit pour se réconforter quand un de
nos chiens meurt. » Cette boutade résume assez bien nos rapports. Il n’y a



plus de tensions entre nous, mais plus de passion non plus, et c’est peut-étre
pour ca, justement, qu’on n’a pas de projets communs. On est comme un
vieux couple qui ne se surprendra plus. On est devenus des potes péperes.
Nos femmes sont amies et elles se voient assez souvent, alors elles donnent a
chacun de nous des nouvelles de 1’autre.

Pourtant, pour étre tout a fait honnéte, sur le plan artistique, nous sommes
des ex. Alors, comme lorsqu’aprés une séparation chacun « refait sa vie »,
quand on entend une nouvelle chanson que I’autre a réalisée sans nous, on
ressent malgré tout un vieux fond de jalousie dans les entrailles. On
s’imagine 1’autre en train d’enregistrer sans nous, un peu comme On
s’imagine une ex faire I’amour avec son nouveau fiancé. Et on pense, de
facon totalement injuste : « Sa nouvelle chanson est une pute. »

Entre Jean-Louis et moi, la question du leadership ne s’est jamais posée.
Nous nous adorions depuis le lycée, nous étions soudés, nous avons construit
le groupe ensemble et rien ne pourra jamais effacer ca. On me demande
souvent s’il y avait de la compétition entre nous. Bien évidemment ! Chacun
avait envie que l’autre I’admire. Jean-Louis arrivait avec un nouveau
morceau. Pendant qu’il me le jouait, je lisais dans ses yeux : « Alors mon
pote, qu’est-ce que tu dis de ca »... Je cachais les démons de la jalousie pour
jouer toute la nuit suivante et arriver le lendemain avec un morceau d’enfer
ou un simple riff que Jean-Louis me détesterait d’avoir trouvé.

On s’aimait.

Richard. « Can’t you hear me knocking »

Lorsque mes parents m’ont offert la 4L, je sortais tous les soirs. J’allais
voir un maximum de concerts, méme les plus improbables, comme ce show
de Vince Taylor dans un appartement bourgeois. Ce type avait été une idole a
I’époque des yéyés, c’était un Anglais talentueux, « tres stylé » comme disent



les momes, avec son look total cuir et une belle voix a la Gene Vincent, mais
il n’était pas assez populaire pour le public de Salut les copains, le showbiz
I’avait rejeté et il avait sombré dans 1’alcool et la dope, subsistant grace a des
concerts organisés par ses fans ou il interprétait des classiques du rock,
accompagné par des musiciens de rencontre. Le soir ou je suis allé le voir,
j’ai été impressionné par son batteur, dont le talent était accentué par le
contraste avec la médiocrité des autres musiciens. A la fin du show, je vais a
sa rencontre pour lui dire que j’adore sa facon de jouer et que j’aimerais qu’il
fasse partie du groupe que je vais monter. Son sourire est lumineux. Il me
tend la main : « Je m’appelle Richard Kolinka, j’ai quelques engagements a
venir mais on se revoit tres vite. »

Pourtant, on n’a pas joué ensemble tout de suite, car Richard avait créé un
groupe nommé Sémolina avec Luc Boizeau et Daniel Roux. Il m’a proposé
de les rejoindre ou tout au moins de me faire une idée de leur musique en
venant les voir jouer dans le sud de la France ou ils répétaient. Comme je
n’avais pas envie de descendre seul en voiture, j’ai proposé a Jean-Louis de
m’accompagner. On les écoute jouer, on fait le beeuf avec eux, bref on passe
une excellente journée et sur la route du retour, nous échangeons nos
impressions. Je trouve que cette musique est trop jazz-rock pour moi, et j’ai
peur de m’ennuyer en la jouant. Jean-Louis, au contraire, est enthousiaste et
décide de garder le contact avec Richard et de jouer avec lui.

Je n’eus pas a me torturer longtemps 1’esprit pour savoir si malgré tout je
rejoignais ce groupe, car deux jours plus tard je rencontrai Higelin.

J’adore Richard. Lui aussi passe sa vie a jouer. Il joue le plus
sérieusement du monde quand c’est nécessaire mais il ne se prend jamais au
sérieux. Il aime provoquer ceux qui se prennent au sérieux sous prétexte
qu’ils ont une forme de pouvoir.

Richard m’a beaucoup fait rire. Et son humour m’a aidé a supporter les
crises au sein de Téléphone. Il y a entre nous une complicité enfantine, un
peu comme si on avait emporté en cachette un peu de notre enfance juste



pour la partager entre nous une fois devenus adultes. On déconnait comme
des enfants, on chahutait comme des enfants. A 1’époque de Téléphone, on
avait une sorte de rituel : je lui sautais dessus a 1’improviste, un peu comme
dans le film La Panthéere rose, quand le serviteur japonais attaque Peter
Sellers au moment ou il s’y attend le moins. Mais parfois, ¢a dérapait un peu.
Un jour, au début d’une tournée de Téléphone qui commencait a Montpellier,
FR3 Languedoc vient, nous filme, et le journaliste nous pose la question
traditionnelle : « Mais vous vous entendez toujours tres bien au sein du
groupe ? » Je réponds « Oui, on s’entend tres bien, on peut méme dire qu’il y
a une sorte de sérénité dans le groupe », et brusquement je saute sur Richard.
Il I’a pris avec moins d’humour que d’habitude, il n’avait pas trop envie de
jouer et surtout il ne voulait pas pourrir 1’interview, alors il m’a étalé au sol et
a posé son genou sur ma clavicule que I’on a entendu craquer. Le journaliste,
tétanisé, me regardait la bouche ouverte pendant que je hurlais de douleur...

Richard, c’était Keith Moon. Il avait vu les Who jouer Tommy au théatre
des Champs-Elysées et s’était pris de passion pour leur batteur, dont il copiait
le jeu spectaculaire et généreux.

Richard, c’était Keith Moon, mais moi, je bandais pour Charlie Watts.

Evidemment, Richard est un excellent batteur. Nous avons en commun
un enthousiasme, une facon de nous enflammer dans des concerts et c’est
pour ca que le role de Corine était essentiel dans Téléphone, car c’est elle qui
calmait nos ardeurs.

Corine. « Love in vain »

Ce n’est pas un scoop, Corine fut le grand amour d’une grande partie de
ma vie.

C’était un bel amour, un amour romantique entre un garcon timide et une
fille en quéte d’amour absolu. Et paradoxalement, c’est la puissance de cet



amour qui I’a tué. Parce qu’elle avait placé le curseur trop haut pour moi. Il
aurait fallu que je sois un saint pour ne pas étre tombé a 25 ans dans les
pieges du « sex, drugs and rock’n’roll », dans ces regards de filles sublimes
aux premiers rangs que je croisais tout au long des concerts et a la fin
desquels je voyais Jean-Louis et Richard partir au bras d’une nouvelle
aventure tandis que je restais avec Corine. C’était un véritable supplice de
Tantale, car contrairement a ce qu’on peut penser, j’étais foncierement fidele.
J’ai renoncé a des dizaines de propositions pour ne pas tromper Corine, pour
rester digne de notre relation. C’est vrai, il y eut la fille de La Rochelle. Ca
ressemble au titre d’une chanson paillarde et c’était effectivement une
aventure paillarde. A la fin de ce concert, & La Rochelle, je vois une fois de
plus Jean-Louis et Richard partir retrouver des conquétes d’un soir et j’ai
I’impression d’étouffer en me retrouvant dans la loge avec Corine qui,
comme toujours, a besoin de temps pour se retrouver apres 1’énergie du
concert. Je sors fumer dans le couloir des coulisses et je rencontre cette fille
que j’avais croisée dans 1’apres-midi apres la répétition. Et la, j’entends ce
« et merde... » que nous connaissons tous. Ce « et merde... » qui signifie que
nos diables ont pris le pouvoir et qu’on va faire une connerie, ce « et
merde... » qu’on se dit quand on perd le contrdle, et merde « a la dignité, a
I’honnéteté, au respect, et merde a mes valeurs et merde a mon couple, et
merde a Corine qui n’en saura rien car dans une heure nous aurons quitté
La Rochelle ». Alors je perds le controle et j’ouvre la premiere porte du
couloir, j’attire la fille dans une piece obscure et nous faisons 1’amour debout
contre un mur en céramique. Mais soudain, j’entends la porte qui s’ouvre, je
me retourne et, curieusement, je vois d’abord la plaque en émail sur la porte
représentant une dame portant un parapluie. Je n’ai pas le temps de me
demander I’intérét d’ajouter un parapluie pour indiquer qu’il s’agit de la porte
des toilettes des dames, car tres vite j’ai 1’esprit occupé par autre chose.
Quelque chose d’extrémement grave. C’est Corine qui vient d’ouvrir la
« premiere porte du couloir ». Pendant un court instant mais qui me parut



interminable, on s’est regardés en silence, elle gardait la main sur la poignée
et semblait ne pas pouvoir la lacher, comme si elle était électrocutée par la
situation. Moi, je ne pouvais rien dire parce que c’est difficile de dire quoi
que ce soit a la femme que tu trompes lorsque tu as le jeans sur les boots et le
cul a I’air.

Elle a fini par lacher la poignée de la premiere porte du couloir et s’est
mise a courir en hurlant vers la loge. Quand je 1’ai rejointe quelques instants
plus tard, elle jouait de I’harmonica avec une sorte de rage, comme pour
remplir le silence, comme pour ne pas m’entendre dire une connerie du genre
« C’est pas ce que tu crois ». Elle a joué pendant des heures. On dit que
I’harmonica, c’est le son du blues. Depuis ce jour, quand j’entends le son
d’un harmonica, je pense au blues de Corine et a une dame au parapluie sur
une plaque émaillée.

Mais je vais vous raconter 1’histoire depuis le début. Avec Lionel
Lumbroso, la musique était prétexte a fumer d’énormes pétards. J’allais chez
lui excité a I’idée de jouer, mais aussi de fumer. Un jour, il m’annonce
d’entrée : « Je n’ai rien aujourd’hui, mais je connais des filles qui vivent
ensemble et qui ont un plan de shit. » On débarque chez elles, une brune, une
blonde. Je trouve la blonde tres jolie et comme d’habitude, je ne laisse rien
paraitre et je parle a la brune. Dire que j’étais timide avec les filles est bien en
dessous de la vérité et quand j’avais un coup de ceeur, je faisais tout pour ne
rien laisser paraitre. Plus j’étais amoureux, moins je le montrais. Ca en
devenait grotesque. Méme si la fille me faisait sentir que je lui plaisais, je
parlais d’autre chose ou, comme ce jour-la, a quelqu’un d’autre. Dans ce
domaine aussi, c’est la musique qui me sauvait la vie. Je jouais. Elles me
regardaient jouer et attendaient en vain. « Love in vain » a chaque fois. J’ai
su apres que j’étais passé a cOté de belles histoires d’amour. C’était
dramatique. J’étais bourré de complexes, je me trouvais moche, gros pif et je
ne savais pas draguer, j’étais désemparé a 1’idée de parler d’amour a une fille.



Les filles n’avaient pas de shit ce jour-la. En repartant de chez elles, je
n’étais pas dans mon état normal, ce n’était pas parce que j’avais fumé mais
parce que la jolie blonde m’avait vraiment bouleversé. Avant de partir, avec
une lourdeur de timide qui drague, je lui dis d’un air détaché : « Puisque tu
aimes danser, viens a une de nos répétitions tu pourras t’éclater », parce que
chacune de mes cellules vibrait pour cette fille. Avant de repartir, j’ai trouvé
le courage de lui dire : « Ce n’était pas une euphorie. » En roulant dans la
nuit parisienne, je regardais les fenétres allumées aux immeubles et j’ai eu
soudain un flash, je me suis dit, si tu la laisses, un soir d’hiver, elle sera peut-
étre derriere une de ces fenétres allumées et tu n’en sauras rien, et un connard
qui n’aura pas ressenti le dixieme de ce que tu éprouves pour elle partagera sa
vie. Et ce sera injuste, pour toi et pour elle.

Elle est venue aux répétitions, elle dansait puis nous parlions, mais j’étais
incapable de lui dire que j’étais amoureux, alors nous sommes devenus de
« chouettes amis ».

Corine sentait évidemment que j’étais gravement amoureux et elle
attendait patiemment son heure.

Il y eut cette période étrange ou apres Higelin, j’ai vécu quelques mois de
flottement, probablement en raison de 1’héro. Je vivais dans un appartement
pres de la Bastille avec Simon Boissezon, Jean-Pierre Kalfon, Valérie
Lagrange, mais j’allais souvent dans une grande maison bourgeoise délabrée
de Saint-Cloud ou Corine avait emménagé en colocation communautaire avec
une bande de babas cools, un peu gaucho, un peu toxicos, un peu « on refait
le monde mais on prend un acide avant » et qui collaient des mots partout
dans la maison, du genre « Ce sont toujours les mémes qui font la vaisselle »
ou dans les toilettes « Celui qui utilise la derniere feuille doit penser aux
autres et mettre un nouveau rouleau de PQ ». Dans cette maison de Saint-
Cloud, la liberté sexuelle était de regle comme dans toute communauté post-
soixante-huitarde, chacun était guidé par ses désirs. Corine avait une certaine



rigueur, une éthique, et elle n’était pas une de ces caricatures de baba cool qui
commencent leurs phrases par « tu vois, a la limite, j’veux dire... ».

J’allais souvent a Saint-Cloud parce que je pouvais jouer fort dans une
grande piece consacrée a la musique, ce qui était impossible a la Bastille, et
puis surtout, je pouvais voir Corine. Nous savions tous les deux mais nous
faisions semblant d’étre de chouettes amis. Dans les grandes tablées ou 1’on
mangeait généralement des saladiers de spaghettis sauce tomate, j’étais avec
Caroline, ma copine de 1’époque, et Corine avait un amoureux italien. Un
jour, pour de mystérieuses raisons, ce type a disparu de la maison de Saint-
Cloud. J’attendais ce moment depuis longtemps, mais comme j’étais encore
incapable de lui parler d’amour, je le lui ai chanté. J’ai composé une chanson
qui s’intitulait « Goodbye Sweet Heart » et j’ai frappé a la porte de sa
chambre. Je me suis assis sur le rebord du lit et je lui ai chanté ma déclaration
en m’accompagnant a la guitare seche. En écrivant cette scene, je m’apercois
que cette chanson destinée a déclarer mon amour était une chanson d’adieu.
Cet acte manqué résume notre histoire. J’ai aimé Corine et je n’ai cessé de
tout faire pour m’éloigner d’elle.

Avec le recul, je prends conscience que la source des conflits de notre
couple n’était pas Jean-Louis. Jean-Louis était un coupable idéal, mais le vrai
assassin, c’était I’héro. J’avais commencé a en prendre dans le no man’s land
artistique qui avait suivi la période Higelin et lorsque j’ai rencontré Corine,
c’est I’héro et la musique qui m’ont désinhibé pour enfin oser la séduire, qui
m’ont donné le courage de la rejoindre dans sa chambre aprés un de ces
diners spaghettis sauce tomate communautaires, de m’asseoir au pied de son
lit et de jouer une chanson douce composée pour elle. Il y avait dans cette
chanson tout ce que je ressentais, et elle I’a ressenti. A partir de ce jour, nous
ne nous sommes plus quittés. C’est une formule, car nous ne cessions de nous
quitter et de nous retrouver au gré des prises ou du manque d’héro. Mais a
cette époque, je me souviens avoir pensé dans la 4L que I’histoire était belle.
C’était mon amoureuse et c’était bien.



A partir de ce moment, nous avons partagé tout ce que nous cachions
depuis des mois et tres vite, il nous a semblé important de partager la
musique. On a acheté une guitare basse et je lui ai appris les rudiments. A
Saint-Cloud, dans cette minicommunauté, un musicien de jazz la conseillait
également. Elle était douée et comme la danse africaine avait développé son
sens du rythme, elle possédait un groove qu’aucun de nous n’avait.

Avec Jean-Louis et Corine, il s’est formé une bande, mais des le début,
j’al senti que Jean-Louis n’aimait pas Corine. Je n’ai jamais su vraiment
pourquoi. J’aurais peut-étre eu la méme réaction s’il avait fait entrer une de
ses amoureuses dans le groupe. A cette époque, le rock était une affaire de
mecs et les bassistes étaient souvent des taiseux qui jouaient jambes écartées
et qui envoyaient de 1’acier, du lourd.

Quand on faisait la queue a I’entrée des clubs ou jouaient des groupes, on
entendait d’abord les vibrations graves de la basse et les types qui en jouaient
ressemblaient a leur son, il y avait de la testostérone, et pour beaucoup de
musiciens rock, une fille pouvait faire les chceurs, mais pas jouer de la basse.

Et puis Corine... c’était Corine. On était vraiment bien ensemble, mais on
s’engueulait souvent a cause du conflit permanent entre elle et Jean-Louis.
J’étais pris entre leurs deux feux, entre mon meilleur pote et mon amour, je
devais sans cesse jouer les pompiers de service et franchement, ca me cassait
les couilles. La veille du concert au centre américain, Corine était une fois de
plus déchainée contre Jean-Louis : « C’est un connard, il nous fait chier... »
Mais ce jour-la, je n’avais pas envie d’entendre ¢a avant ce putain de concert
qui, je le sentais, allait déterminer notre futur. Alors, on s’est engueulés et
elle a disparu... On I’a cherchée toute la journée et elle a fini par arriver peu
avant la représentation.

Mais le meilleur restait a venir : a la fin du concert, au moment ou le
public nous faisait un triomphe et que, fous de joie, nous nous apprétions a
saluer les spectateurs qui nous rappelaient, elle a refusé de revenir sur scene.
Madame avait trouvé qu’on avait été mauvais, qu’on avait joué beaucoup



trop vite. Elle n’avait sans doute pas tort sur le plan technique : Corine
insistait sur le tempo et peut-étre qu’avec Jean-Louis, emportés par notre
enthousiasme et la ferveur du public, on avait peu a peu accéléré, mais en
nous reprochant ca, elle passait a coté de 1’essentiel.

L’essentiel, c’est qu’on venait de pendre la crémaillere de la maison de
nos réves et tandis que le public en réclamait « une autre », nous, derriere le
rideau, on se retrouvait sans bassiste. Alors, un copain de Jean-Louis, un
bassiste prénommé Max, avec lequel il avait formé le groupe éphémere
Masturbation (!!) et qui assistait au concert depuis les coulisses, a pris la
basse pour jouer le rappel a la place de Corine...

Cette journée préfigurait ce qu’allaient étre les relations entre Corine et
les autres tout au long de 1’histoire de Téléphone.

J’ai hésité longtemps avant d’écrire ce qui va suivre. Mais le temps qui
passe prescrit la pudeur et 1I’intimité, et puisque je vous ai raconté le début de
I’histoire de Corine, en voici la fin.

Il existe dans la religion hindouiste un concept qui se nomme la
kundalini. C’est une énergie vitale, une énergie cosmique qui se love au bas
de la colonne vertébrale et qu’un enseignement maitrisé permet de guider peu
a peu vers ’infini humain. Habituellement, la kundalini est au repos. Mais
lorsqu’elle est brutalement réveillée ou mal accompagnée, elle engendre des
troubles psychologiques, une perte de contréle et se manifeste par la violence.
Et ce qui devrait étre le chemin vers I’amour absolu devient violence et
chaos.

C’est exactement ce qui se passait avec Corine. Nous vivions une histoire
d’amour magnifique, je tenais a elle, mais je me laissais porter par la vie
excitante et chaotique que je menais. Corine, elle, inscrivait notre histoire
dans sa quéte spirituelle et intellectuelle, elle essayait de toujours garder le
controle, elle possédait une grande rigueur et gardait les pieds sur terre. C’est
elle qui gérait nos comptes, qui emmenait nos fringues a la laverie, qui
trouvait des billets ou des cheques froissés dans nos poches, alors que les



trois garcons vivaient de maniere totalement débridée, alors que moi, je
cédais a toutes les tentations, a tous les excés que nous offrait notre succés. A
la limite, elle ne considérait pas ce qui se passait avec Téléphone comme une
réussite. Pour elle, la réussite était ailleurs, et Téléphone constituait juste un
chemin qui s’offrait a elle pour avancer. Mais avec le recul, je mesure a quel
point ce chemin a été parfois pénible pour elle. Elle n’était ni chanteuse, ni
pianiste, ni violoniste, elle était bassiste d’un groupe de rock et se mettait les
doigts en sang a force de les appuyer sur des cordes métalliques capables de
tirer des pétroliers.

Des qu’on entrait sur scene, il y avait toujours deux ou trois relous dans le
public qui gueulaient « A poil ! » Généralement ca ne durait pas, car le regard
de Corine vers le groupe de machos et le groove de son gros son les calmait.
Mais il y en avait toujours un, celui qui fait marrer les autres, qui attendait le
moment le plus intime du concert, celui ou nous jouions doucement et ou
Jean-Louis murmurait, pour briser cette intimité d’un « a poil » tonitruant,
suivi des rires gras de ses potes.

A force, cette pression constante a fini par prendre le dessus.

J’ai compris que c’était la fin de 1’histoire avec Corine quand j’ai pris
conscience que ma relation avec elle était une entrave a ma liberté. J’avais
envie d’étre libre, de rencontrer d’autres filles, de ne plus inscrire ma vie dans
une sorte de chemin tantrique vers la qualité, mais de me laisser aller au gré
des délires d’un groupe de rock populaire. J’ai pris plusieurs fois la décision
de la quitter, mais a chaque fois, ca se soldait par une tentative de suicide de
sa part. Je ne pouvais supporter 1’idée d’étre responsable de la mort de
quelqu’un par amour pour moi, mais aussi, je I’avoue avec honte de ce
cynisme, parce que je ne voulais pas provoquer le déces de la bassiste du
groupe, ce qui aurait signifié la fin de Téléphone. Je renoncais a chaque fois a
la quitter. Sauf la derniere fois. Voyant que notre couple a 1’agonie
m’étouffait, Richard m’a conseillé de prendre un peu de recul et m’a proposé
de passer quelques jours dans 1’appartement d’une amie pendant son absence.



Honnétement, je ne me souviens plus exactement comment la situation a
évolué de « quelques jours en son absence » a quelques heures en sa présence
intime : probablement qu’elle avait oublié des affaires, qu’on s’est mis a
discuter et que ca s’est terminé dans son lit. Je me souviens juste du moment
d’apres, je me souviens que je me sentais bien dans le fameux moment de la
cigarette apres 1’amour, dans le calme de cette chambre, soudain rompu par le
bruit de la sonnette. La fille s’est levée en emportant le drap pour cacher sa
nudité et est allée entrouvrir la porte. Je 1’ai entendue dire « Bonjour » et j’ai
entendu la voix de Corine qui demandait : « Louis est la ? »

Ce jour-la, la bombe humaine, c’était Corine. Elle éjecte la fille, entre
dans 1’appartement et débarque dans la chambre ou elle me découvre a poil
dans le lit, essayant de cacher assez stupidement mon sexe avec un oreiller...

Vous connaissez peut-étre le chef-d’ceuvre de Mike Nichols, Qui a peur
de Virginia Woolf ? Ce film est constitué d’une interminable sceéne de
ménage entre Liz Taylor et Richard Burton, qui se déchirent sans se
préoccuper de ceux qui assistent a leur querelle. Pendant les heures qui ont
suivi I’irruption de Corine dans la chambre, nous avons joué a Qui a peur de
Virginia Woolf ? Quand j’y repense, je ne peux m’empécher de sourire
malgré le coté dramatique de la situation et la souffrance réelle de Corine.
C’est comme un fou rire dans un enterrement. Tout est remonté a la surface et
nous nous sommes jeté nos griefs au visage pendant des heures, rien ne
pouvait s’opposer a ce déferlement, on s’engueulait malgré 1’intervention des
voisins, on s’engueulait malgré I’intervention des policiers appelés par les
voisins, on s’engueulait dans le fourgon qui nous emmenait au commissariat
du 18° et on s’engueulait encore dans la cellule ol on nous a mis en garde a
vue. Les flics, plutot bienveillants, essayaient de nous calmer, en vain, ¢’était
comme si le barrage de la pudeur et de la dignité avait cédé sous la pression
de la colere. On gueulait si fort dans ce commissariat que les prostituées et les
voleurs a la tire qui partageaient notre cellule se sont plaints, en disant au
brigadier de garde qu’ils avaient droit a un minimum de tranquillité. Alors, le



brigadier a appelé le commissaire chez lui, le type est arrivé mal réveillé et
devant les cris des autres gardés a vue, a dit au brigadier : « Foutez-moi
dehors ces deux cinglés pour que les autres dorment tranquilles. »

On se retrouve sur le trottoir, calmés par 1’air frais du petit matin. Corine
rentre dans notre appartement et je retourne chez la copine. Cette fois, c’est
décidé, je ne reviendrai jamais vivre avec Corine. Je passe cette journée de
liberté et la nuit qui suit dans 1’appartement de 1’amie de Richard. Le
lendemain matin, a mon réveil, j’apercois un mot glissé sous la porte. Une
lettre de Corine. Je remarque avant méme de la lire que son écriture s’étiole
tout au long de la lettre, que plus ca va, moins elle est lisible et que les
dernieres lignes ressemblent aux mots qu’écrivent les enfants, désarticulés,
sans logique, incapables de suivre la ligne horizontale, et je remarque que le
dernier de ses mots est inachevé, comme si elle n’avait pas eu la force d’en
écrire les dernieres lettres. Je me souviens avoir pensé qu’elle n’avait pas eu
la force de finir cette lettre de la méme facon qu’elle n’avait pas eu la force
de mettre fin a notre histoire. En tout cas, ce mot inachevé ne laisse aucun
doute sur I’état de Corine au moment ou elle I’a écrit.

Je fonce a notre ancien appartement. Les clés sont sur la porte a
I’intérieur et m’empéchent d’y entrer. Je demande a un voisin d’appeler les
pompiers et j’essaie d’escalader la facade par la gouttiere pour arriver a la
fenétre du premier ou nous habitions, je glisse, et pendant que j’essaie
d’escalader a nouveau, les pompiers arrivent, enfoncent la porte et trouvent
Corine inanimée. Ils I’emmenent a 1’hopital, et aprés une attente
interminable, un médecin vient me dire qu’elle est sauvée, qu’un lavage
d’estomac a eu raison du tube de barbituriques qu’elle a avalé.

Ce soir-la, une répétition de Téléphone était prévue. On s’est donc
retrouvé a trois, vous imaginez qu’on n’a pas répété mais qu’on a parlé de
I’absente. J’étais face a une situation trés compliquée. Si je partais, nous
étions a tout moment a la merci d’une nouvelle tentative de suicide, et si je
rentrais a nouveau a la maison, ¢a signifiait « Je ne t’aime plus mais je



reviens pour que tu ne te suicides plus », ce qui était ridicule car Corine ne
pouvait se contenter de ma présence sans amour. Comme je n’étais plus
capable de lui en donner, les scenes allaient forcément reprendre et ca se
terminerait inévitablement par une nouvelle tentative de suicide.

Je décidai donc de partir définitivement et afin d’éviter que Corine ne se
retrouve seule, Jean-Louis, Richard, Francois et, Cow-boy, notre fidéele road
manager, la veillent chez elle a tour de role.

Le lendemain du « tour de garde » de Jean-Louis, ce dernier m’appelle et
me dit qu’il veut me parler. Il me donne rendez-vous tres tard le soir et
pendant qu’on marche dans les rues de Paris, il m’explique, un peu géné,
qu’il s’est passé « quelque chose » entre Corine et lui, et que ca lui semble
honnéte de m’en parler car il pense que ca risque d’étre « quelque chose » qui
va durer quelque temps. Je le remercie pour son élégance, mais j’ajoute
aussitot qu’il n’a pas besoin de ma bénédiction, que ca ne me concerne pas et
que ce serait tordu de ma part de lui en vouloir, alors que j’ai tout fait pour
quitter Corine. A la limite, cette situation est méme inespérée. Depuis
longtemps, je pensais qu’une autre histoire d’amour serait le meilleur moyen
pour Corine de sortir de la notre, et je trouve sur l’instant que ce
rapprochement entre deux étres qui n’ont cessé tout au long des années d’étre
en conflit est la meilleure chose qui pouvait arriver au groupe Téléphone.

Pour étre tout a fait honnéte, mon ego aurait préféré qu’elle parte avec
quelqu’un d’autre. Parce qu’il a beau faire le fier, mon ego, il encaisse quand
meéme le coup quand il voit Corine et Jean-Louis s’embrasser en studio, mais
j’étais tellement soulagé d’étre enfin libre que je surmontais ce désagrément.

La période qui suivit fut franchement plus agréable pour moi, je pouvais
enfin profiter sans contrainte des plaisirs de la vie. Je n’avais donc plus
besoin d’héro.

Aujourd’hui, on me demande régulierement quelles sont mes relations
avec Corine. Non, elles ne sont pas mauvaises. Elles ne sont pas bonnes non
plus. Elles sont inexistantes. Une des dernieres fois ou je I’ai vue, je lui ai



demandeé si elle accepterait de me vendre une des guitares basses que j’avais
choisies pour elle, et elle m’a répondu : « Si je te la vends, ce sera tres tres
cher. »

La toute derniére fois ou j’ai vu Corine, c’était a I’enterrement d’Olive. Je
ne me souviens pas qu’on ait échangé plus de deux mots. Il parait que Jean-
Louis lui a dit « Bonjour Madame ». On a enterré plus qu’un ami ce jour-la.



Higelin

« Sympathy for the Devil »

J’avais fait la connaissance d’Olive, qui était au départ un ami de
Francois Ravard, et qui, un soir, me dit : « Je suis invité a une soirée au
chateau d’Hérouville, si tu m’emmenes avec ta 4L, je t’invite, mais prends ta
guitare au cas ou. » Je n’étais jamais allé au chateau d’Hérouville mais,
comme tous les musiciens a 1’époque, j’avais entendu parler de son studio et
j’étais heureux d’aller dans ce lieu mythique qu’avaient fréquenté, entre
autres, Elton John, qui I’appela le « Honky Chateau », les Bee Gees, Pink
Floyd, Cat Stevens, T. Rex et David Bowie... et qui était fondé sur le concept
de studio résidentiel, c’est-a-dire que le travail de répétition et
d’enregistrement, 1’hébergement et la restauration étaient liés. En arrivant,
j’ai eu I’impression d’étre Alice au pays des merveilles. Je longeais un
couloir de chaque coté duquel étaient alignées de nombreuses salles ou on
jouait, on parlait, on riait, on fumait, on dormait.

En passant devant I’une de ces salles, mon attention a été attirée par un
type qui chantait avec une voix éraillée et sur un son tres rock, un truc qui



faisait « Hey docteur... Il me faut un docteur. » Je me suis arrété en pensant :
« Tiens, c’est pas mal, ¢ca sonne rock mais en frangais. » J’ai repris ma
marche au pays des merveilles et me voici devant une piece ou une tres jolie
fille aux longs cheveux bruns jouait de la guitare seche. Elle me sourit, voit
ma guitare et me demande : « Tu veux qu’on essaie de faire un truc
ensemble ? » Oui, j’avais vraiment envie qu’on fasse un truc ensemble, pas
forcément de la musique... Comme toujours, je suis incapable de lui faire
part de mes sentiments. J’avais cessé de draguer car j’avais I’impression de
me regarder dire des conneries et je me trouvais treés con. Un peu comme ces
types qui ont les pieds carrés au foot, et qui ont 1’air con avec le ballon dont
ils ne savent que faire, j’avais le cceur carré, j’avais 1’air con avec mes
sentiments dont je ne savais que faire. Avec Valérie Lagrange, oui c’était
elle, et si vous la connaissez, vous comprenez que j’ai eu un coup de coeur
pour elle, ce fut facile grace a la musique. Elle a commencé a jouer, j’ai
compris son registre et comme je commencais a bien me démerder sur le plan
instrumental, j’ai enchainé et je n’ai pas eu de mal a entrer dans son univers
musical. Au point que nous sommes sortis ensemble et que je 1’ai méme
invitée chez mes parents. Comme le repas s’est terminé tard, ils lui ont
proposé de dormir a la maison. Dans la chambre de ma grand-mere. Je suis
évidemment tombé amoureux de Valérie. Comment ne pas en tomber
amoureux. C’était une star et une séductrice qui fréquentait les acteurs les
plus séduisants, les plus virils. C’était une femme et moi je n’étais pas encore
tout a fait un homme en comparaison de ceux qu’elle fréquentait et elle m’a
fait comprendre tres vite que j’étais un bébé.

Malgré tout, nous sortons ensemble, et quelques jours plus tard, elle me
propose d’assister a une répétition d’un copain a elle, qui s’appelle Jacques
Higelin et qui prépare une série de concerts. « Je ne le connais pas, mais si tu
veux, on y va. » On y va. On arrive dans la salle de répétition sous 1’Olympia,
et 1a, je reconnais ce type a la voix cassée qui chantait du rock en francais a
Hérouville. On s’assied discretement dans un coin et on regarde, mais la



répétition tourne mal. Le chanteur a installé une tension sur la scene, il
interrompt sans cesse les musiciens pour leur faire des reproches, il est
nerveux, irascible, leur parle de plus en plus violemment. Le guitariste finit
par lui répondre, alors Higelin, fou de rage, réplique : « Si tu n’es pas
d’accord, tu te casses, tu te casses, cassos, finito, finita la commedia
dell’arte... » Je ne suis pas siir que c’étaient précisément ces mots-la ce jour-
la, mais c’était le ton que Higelin employait quand il était submergé par ses
diables. Ce guitariste se nommait Simon Boissezon. C’était le B de BBH 75,
I’album d’Higelin qui connaissait un grand succes, dont il avait composé la
plupart des titres. Excédé, sans un mot, il descend de la petite scene et vient
vers nous, la ou il avait laissé ses affaires, range sa guitare dans son étui et
s’en va vers la sortie au fond de la salle. Un silence se fait sur la scéne ou
Higelin et les musiciens restants semblent décontenancés. Valérie me dit :
« Puisqu’il ne se passe rien, viens, je vais te présenter, ca détendra
I’atmosphere. » Je la suis sur la scene, elle me présente a Higelin et a 1’autre
guitariste. Avec le recul, je prends conscience de mon attitude décalée, mais
alors que le gars, encore sous le choc de I’altercation qui venait d’avoir lieu,
me dit bonjour en pilotage automatique, je lui dis, tout excité : « Putain, une
Les Paul, elle est belle, j’ai jamais touché une Les Paul, tu veux bien me la
préter ? » Le mec tres sympa me tend la guitare et je joue tandis que Valérie
de l’autre coté de la scéne échange avec Higelin. Au bout de quelques
minutes, ce dernier s’arréte de parler, me regarde longuement puis s’approche
de moi et me demande : « Tu ne veux pas jouer avec nous ? »

« La, tout de suite ?

— Ben ouais, la tout de suite.

— Euh ben oui, évidemment. J’ai une 4L, je peux aller chez mes parents,
c’est dans le 17°, pas trés loin, pour chercher ma guitare et mon ampli. »

A partir de ce jour-13, je suis devenu le protégé de Jacques Higelin. Sa
confiance en moi augmentait au fur et a mesure des répétitions. Il était
habitué a travailler avec des requins qui comptaient les heures et discutaient



leurs cachets, et mon coté candide et passionné le rassurait. Tres vite, sa
confiance fut telle qu’il me confia les clés du camion. J’étais devenu ce que
les anciens appelaient son « chef d’orchestre ». Cette expression est désuéte
mais je l’utilisais volontairement devant mes parents car je savais qu’elle
allait les impressionner et les rassurer a la fois.

Quelques mois plus tot, Higelin avait connu un succes populaire au
cinéma avec Elle court, elle court, la banlieue, une comédie dans laquelle il
partageait la téte d’affiche avec Marthe Keller et qui racontait, sur un ton
léger, la vie infernale d’un jeune couple vivant dans une cit¢é HLM en
banlieue et travaillant a Paris. Il y avait dans ce film tous les clichés du
métro-boulot-dodo des banlieusards des années 70, 1’angoisse permanente
d’étre en retard, la course pour attraper les transports en commun, les
embouteillages, le speed de la vie au bureau et dans les grands ensembles, les
bruits des voisins qui bricolent le week-end et le stress permanent qui finit
par faire exploser les couples. Grace a ce film, Higelin connut une célébrité
foudroyante et aurait pu devenir une vedette de cinéma. Mais le cinéma ne
I’enthousiasmait pas plus que ca et tres vite, il fit le choix de consacrer sa vie
a sa passion, la musique.

Ma mere avait adoré ce film et, pour elle, Higelin symbolisait un jeune
plein d’enthousiasme, préoccupé par sa situation et la construction d’un
foyer.

Voila pourquoi, quand un soir, apres la répétition, au moment Higelin me
demanda « Et avec tes parents, comment ¢a se passe ? », je répondis :

« C’est dur, ils me révaient cardiologue et ils ont peur de mon futur. Du
coup, ils me font peur en me prédisant un avenir de SDF si je persiste a croire
que je peux vivre de la musique.

— Tu veux que je leur parle ?

— QOui, ils t’admirent depuis Elle court, elle court, la banlieue. Pour eux,
tu es le gendre idéal.



— Ah ouais, le gendre idéal, c’est exactement ¢a ! », dit-il dans un éclat
de rire avant de vider cul sec son verre de vin.

Le lendemain, je parlai a mes parents. « Vous savez, Jacques Higelin va
étre encore plus célebre avec la musique qu’au cinéma et je suis son chef
d’orchestre. Ca le géne que vous soyez inquiets pour mon avenir, il tient a
vous rassurer, et si vous étes d’accord, je I’invite a la maison quand vous
voulez. » Ils accepterent avec enthousiasme et lorsque Jacques sonna a la
porte, ils étaient vraiment intimidés. C’était la premiere fois que quelqu’un de
connu venait diner a la maison et Higelin les charma comme il savait le faire,
insistant sur sa certitude que j’allais avoir, grace a la musique, une « belle
situation ». Il marqua un temps, puis se mit a parler avec emphase, a
déclamer comme il aimait le faire, et dit a mes parents : « Votre fils respire la
musique. Il est fait pour ca et je vous demande de croire en lui et de
I’encourager comme je le fais en faisant de lui mon chef d’orchestre et... en
I’accueillant chez moi. » Mes parents étaient tétanisés. Leur regard allait de
moi a Higelin. Je sentis que c’était gagne, puisque le héros d’Elle court, elle
court, la banlieue leur avait certifié que j’allais réussir dans la musique et
qu’il me proposait de vivre chez lui.

Dorénavant, ils n’auraient plus honte lorsqu’un membre de la famille ou
un voisin les questionnerait a mon sujet, avec ces phrases faussement
bienveillantes mais terriblement perfides du genre « Et votre fils, comment
va-t-il ? Il commence a percer un peu avec sa musique ? » A partir de ce jour,
ils pourraient répondre « Oui, on est contents, il est chef d’orchestre. »

A compter de ce jour, ils ne m’ont plus jamais fait le reproche d’avoir
abandonné mes études, ils n’ont plus jamais douté que je puisse vivre de la
musique. Quant a moi, je ne suis plus retourné a la maison que pour les
breves visites d’un fils a ses parents. Aujourd’hui, il m’arrive parfois de
regretter de ne pas étre resté plus longuement avec eux, de ne pas m’étre
intéressé davantage a leur vie sans moi.



Je suis donc allé vivre chez Higelin. J’étais accueilli a bras ouverts dans
cette famille d’adoption. J’étais heureux, sa femme, Kuelan, était aux petits
soins pour moi, elle faisait une cuisine vietnamienne délicieuse, pourtant je
culpabilisais d’avoir quitté mes parents, car méme si j’avais 20 ans, j’avais le
sentiment de les abandonner.

Apres ma famille, il fallait I’annoncer a 1’autre famille. A mes potes, a
Corine, a Jean-Louis, a Lionel et aux autres. J’étais d’autant plus géné que,
bien évidemment, j’avais proposé a Higelin d’intégrer Jean-Louis aux
musiciens qui I’accompagnaient, mais qu’apres 1’avoir rencontré, Higelin me
dit : « Au fait, ton pote, sympa, mais c’est non... pas suffisamment de
charisme. » Je n’ai jamais compris cette décision. On peut penser ce qu’on
veut de Jean-Louis, on peut lui reprocher beaucoup de choses, mais stirement
pas de manquer de charisme. Il avait dii oublier de sourire a Higelin.

Me voila face a la bande. Un peu géné, je leur dis : « Ben voila, je vais
faire une pause, je pars avec Higelin. » Sur ce coup, Jean-Louis a été classe.
J’imagine que cette nouvelle lui faisait mal, mais il a caché sa déception en
disant, avec son sourire : « Ah super mec, on pourra rentrer gratos aux
concerts, tu nous inviteras dis ? »

Et me voila parti avec Higelin pour la tournée de promotion de 1’album
BBH 75, celui-la méme qu’il répétait dans le sous-sol de 1’Olympia le jour ou
je I’ai rencontré pour la premiere fois et ou Simon Boissezon I’a quitté apres
une engueulade.

Higelin jouait gros. S’il avait rencontré le succes au cinéma, sur le plan
musical, sa popularité se limitait jusqu’alors aux milieux intellos de la rive
gauche, Pierre Barouh, Rufus, ce qu’on a appelé ses « années Saravah ». Il
avait sorti quelques disques avec Areski et Brigitte Fontaine. Le duo avec
cette derniere, qui s’intitulait « Cet enfant que je t’avais fait » avait connu un
petit succes aupres d’un cercle d’initiés de Saint-Germain-des-Prés. Sous
I’influence de sa femme, Kuelan, passionnée par la culture rock, il voulait
sortir de ce cercle d’initiés estampillés France Culture, de cette nouvelle



vague qui venait s’échouer au Café de Flore. Alors, il a quitté le monde de
Pierre Barouh pour un jeune mec de 20 ans qui jouait du Rolling Stones. Il
aimait I’énergie du rock et il comptait sur moi pour I’aider a conquérir le
jeune public qui écoutait cette musique.

Moi aussi, je jouais gros, car Higelin m’avait d’entrée fait confiance alors
que c’était ma premiere tournée et que je remplacais celui qui avait écrit les
musiques qu’on allait jouer sur scene. Quand Higelin m’a vu bosser comme
un fou pendant des nuits pour apprendre les chansons, il a été rassuré et des
les répétitions, je me suis senti a I’aise. Higelin me rassurait sans cesse et je
sentais que moi aussi je le rassurais. Et puis surtout, j’avais besoin de libérer
devant un public toute I’énergie, la confiance et la technique accumulées au
fil des années, ces années a jouer dans ma chambre, dans la laverie
industrielle, dans 1’appartement de la rue de Courcelles et dans toutes ces
soirées, ces années a jouer sans cesse, jouer des que je le pouvais, jouer avec
qui voulait jouer.

Avec Higelin, c’est comme si on jouait depuis dix ans ensemble, on se
comprenait d’un regard, et tres vite je devins le boss du groupe qui
I’accompagnait. Entre deux morceaux, je faisais mine de régler mon ampli
pour donner discretement des consignes au batteur. Pareil avec 1’autre
guitariste, celui qui m’avait prété sa Les Paul. Les gars me respectaient, car
j’étais totalement investi alors qu’eux étaient plutot des requins de studio.

Et nous voila partis pour une enfilade de concerts dans les lieux
improbables de 1’apres Mai 68. C’était I’époque des grandes fétes en plein air
organisées par les partis et les journaux de gauche : L’Huma, Lutte ouvriere
et la féte du PSU. Un public nombreux assistait a ces concerts en plein air,
mais au nom du militantisme et de la lutte des classes, nous n’étions pas
payés sous prétexte que les organisateurs considéraient que c’était un acte
militant. La motivation militante des autres musiciens qui accompagnaient
Higelin était toute relative, en tout cas, elle était insuffisante pour qu’ils
jouent gratuitement et lors du concert a la féte du PSU, en juin 1975, ils



refuseérent de monter sur scene. Le parc de La Courneuve était noir de monde
et je me suis retrouvé seul sur scene avec Higelin. Il adorait improviser, il
jouait déja avec le public et il m’a entrainé dans son délire. J’ai senti qu’il
voulait voir jusqu’ou je pouvais le suivre dans 1’impro, c’était une sorte
d’initiation, comme s’il me faisait passer un dernier examen, celui de
complice musical. Je 1’ai suivi, ce concert a deux a été un succes et j’ai lu
dans le regard échangé au moment des saluts a la fin du concert qu’il me
considérait comme son acolyte.

Tout va bien, j’adore cette nouvelle vie au point que pendant cette
tournée, je me suis demandé si je n’avais pas envie de continuer comme ca
plutdt que de monter un groupe.

Un soir, Kuelan soumet a Higelin I’idée de travailler avec Jean-Pierre
Kalfon. Elle adore sa personnalité, son look de blouson noir, sa truculence et
son enthousiasme et pense qu’on sera complémentaires lui et moi. Comme
I’autre guitariste, celui qui jouait avec une Les Paul, s’était découvert une
passion pour I’aviation qui le motivait davantage que la musique, il ne fut pas
difficile pour Higelin de le virer pour le remplacer par Jean-Pierre Kalfon.

Comme Higelin, Kalfon venait d’un milieu artistique « rive gauche »,
celui de la nouvelle vague du cinéma, des Cahiers du cinéma, il fréquentait
Godard, Pierre Clémenti, Garrel. Et comme Higelin, il se passionnait pour le
rock, et moi évidemment, le rock je connaissais, alors je devins le patron sur
le plan musical de deux types qui avaient vingt-cinq ans de plus que moi.

Deés la premieére répétition, je tombe amoureux de Kalfon. Un amour
platonique mais qui a dii faire marrer Freud, car ce mec me faisait penser a
mon pere, a qui il ressemblait physiquement, mais il était completement
déjanté, ce que mon pere n’était pas. Comme cette passion est réciproque, on
devient tres vite complices. Ce n’est pas un virtuose de la guitare, mais son
enthousiasme et son gros feeling compensent ses lacunes techniques. Sur
scene, nous nous entendons comme des fous et nous jouons dans la joie,
éclatant de rire sans arréet, au point que je commence a sentir Higelin agacé



par notre complicité. Un soir, en plein concert, alors qu’on part avec Kalfon
dans un duo de guitare délirant, on entend un gros « ploc » dans les enceintes.
Higelin, excédé, vient de balancer le micro et quitte la scene en nous jetant le
regard de tueur qu’il avait lorsqu’il était furieux, en gueulant : « Fais chier,
putain, les guitares jouent trop fort ! » On se retrouve sans chanteur et apres
quelques secondes de flottement : un regard vers Kalfon qui se marre et me
fait un clin d’ceil, j’enchaine en attaquant « Little Queenie », le classique de
Chuck Berry, revisité par les Stones.

« I got lumps in my throat

When I saw her comin’down the aisle. »

Et ca marche, voila qu’au refrain le public se met a chanter avec nous.

« Go, go, go, little queenie

Go, go, go, little queenie

Go, go, go, little queenie. »

La chanson terminée, la salle debout en demande une autre, je glisse a
Kalfon, « Jumpin Jack Flash » et j’attaque.

« I was born in a cross-fire hurricane

And I howled at my ma in the driving rain. »

Et voila qu’au refrain, la salle se met a chanter :

« Jumping Jack Flash, It’s a gas, gas, gas... »

L.’ambiance monte de plus en plus, et avant méme le dernier accord de
« Jumpin Jack Flash », Kalfon me crie « Johnny B. Goode », alors j’enchaine
avec cette intro culte qui était la marque de Chuck Berry et qu’on retrouve au
début de tous ses hits.

Au moment ou, au comble de I’exaltation, j’ouvre la bouche pour gueuler
le premier « Go » du refrain, je vois Higelin sauter sur scene et se mettre a
chanter :

« Go go

Go Johnny go go

Go Johnny go go



Go Johnny go go

Go Johnny go go

Johnny B. Goode. »

La salle, debout, ’acclame. Il ramasse un triomphe car le public est
persuadé qu’il a accordé a ses guitaristes un moment rock pour faire une
pause, boire un coup en coulisse et qu’il revient conclure le show.

Quelque temps plus tard, lors d’un concert dans une boite a Toulouse,
Higelin pique une nouvelle crise et a nouveau, on entend en plein milieu d’un
solo, le « ploc » du micro balancé sur un ampli et il sort de scene en hurlant
« Meeeerde ! » Avec Kalfon, on ne panique pas et on refait le coup des
classiques du rock. Et ca marche a nouveau. Et Higelin revient chanter son
« Go, go, go, go Johnny go » et il fait un triomphe.

A la fin du concert, il nous a dit : « Les gars, j’ai une idée. A partir
d’aujourd’hui, on va intégrer au show ma sortie de scéne, vous démarrez la
série de standards du rock et je reviens au refrain de « Johnny B. Goode ». »
Kalfon, goguenard, a demandé : « Mais est-ce que tu vas péter le micro a
chaque fois ? » Higelin a ri un peu jaune, I’ambiance s’est détendue et le reste
de la tournée s’est bien passé.

Mais depuis cette histoire, quelque chose s’était cassé dans ma relation
avec Higelin. Il m’avait décu. Rien ne serait plus jamais comme avant. Je
savais que lorsqu’il était submergé par ses diables, il pouvait exploser avec
une violence qu’il ne pouvait maitriser. Dans ces moments-la, 1’amitié,
I’amour n’existaient plus et méme ses proches, méme ceux qu’il aimait le
plus, devenaient les victimes de ses coleres incontrolées.

Et puis surtout, depuis I’histoire du micro balancé et de la sortie de scene
d’Higelin, j’avais découvert ’ivresse de jouer en « premiere ligne », de
conquérir moi-méme le public et plus comme un musicien d’orchestre
derriere un chanteur. Et I’envie de monter « mon » groupe est revenue, plus
forte que jamais. Plus qu’une envie, c’était un besoin irrésistible, une
certitude.



Les relations entre Higelin et Kalfon se dégradaient peu a peu. La tension
devenait permanente et les engueulades se multipliaient. Jacques lui en
voulait d’entretenir notre complicité dont il se sentait exclu et Kalfon s’en
amusait.

Au cours d’une de ces altercations, Higelin finit par virer Jean-Pierre
Kalfon, juste avant 1’entrée en studio pour I’enregistrement de 1’album
Irradié.

Il régnait une ambiance étrange, limite malsaine au début des séances
d’Irradié a Hérouville. 11 fallait remplacer Kalfon et Higelin m’a demandé si
je connaissais quelqu’un. Je connaissais Jean-Louis, mais Higelin n’en
n’avait pas voulu, alors je lui ai proposé de travailler a nouveau avec Simon
Boissezon. Car j’étais devenu ami avec lui, au point que nous vivions
ensemble dans 1’appartement pres de la Bastille, en compagnie de Valérie
Lagrange, Jean-Pierre Kalfon et... un dealer qui était la en permanence car
Boissezon m’avait fait découvrir 1I’héro et j’avais plongé en plein dedans.
Nous vivions dans le délire permanent que crée la dope, au point qu’on
projetait de monter un groupe avec Simon qui s’appellerait « Supergoujats ».
Les ravages de la drogue, sans doute.

Voila pourquoi, quand Higelin m’a demandé si je connaissais quelqu’un
pour remplacer Kalfon sur I’album Irradié, je lui ai donc parlé de Simon.
Comme il I’avait viré sur un de ses coups de colere qu’il regrettait comme a
chaque fois, il accepta, car musicalement, Simon Boissezon était un tueur, et
ce dernier nous rejoignit a Hérouville. Mais 1’ambiance était étrange, c’était
comme un couple qui essaie de se donner une nouvelle chance apres une
séparation, car aucun des deux n’avait oublié la violence de la rupture dans
les sous-sols de I’Olympia. L.’ambiance était d’autant plus bizarre et gluante
que nous étions tous dans 1’héro, sauf le bassiste qui était bourré en
permanence, au point qu’un jour, alors qu’on se retrouvait tous en régie pour
écouter une prise qu’on venait d’enregistrer, 1’ingé son en panique a tripoté
nerveusement ses potentiometres et a fini par lacher : « Je n’comprends rien,



j’ai pas la basse... » Sans quitter des yeux sa table de mixage, il demande au
bassiste : « T’es siir d’avoir bien branché ton jack ? » Personne ne répond.
La, on s’apercoit que le gars n’est pas parmi nous. Tout le monde leve les
yeux vers les box d’enregistrement et a travers la grande baie vitrée du
studio, on le voit affalé sur sa chaise. Quelqu’un s’écrie « Putain il est
mort ! », on accourt tous dans le studio et on est vite rassurés. Il n’est pas
mort, il ronfle. On tente de le réveiller mais en vain, car le type est plongé
dans un profond coma éthylique. On décide de I’emmener dans sa chambre
pour que sa femme le prenne en charge et qu’il cuve dans un lit. Mais elle
refuse d’ouvrir la porte de leur chambre, en criant « Allez vous en, laissez-
moi ! » On est tous devant la porte, Higelin en téte a la supplier d’ouvrir, et a
ses réponses incohérentes on s’apercoit qu’elle aussi est completement
saoule, elle parle d’une quéte de pureté et quand elle consent finalement a
nous laisser entrer, on est sidérés par la vision de la chambre. Des draps
blancs sont accrochés aux murs, éclairés par des bougies et on prend
conscience que la fille est devenue folle. On comprend mieux pourquoi on
retrouvait le bassiste endormi un peu partout dans le chateau ou les jardins
d’Hérouville. Il n’avait plus le droit d’entrer dans sa chambre, alors il picolait
jusqu’a ce qu’il s’écroule et dormait a I’endroit ou il était tombé.

Quelques jours plus tard, je sors me détendre entre deux prises dans les
jardins du chateau quand je vois arriver la femme du bassiste. J’ai pensé
« Elle va mieux, elle sort de sa chambre ». Elle arrive a ma hauteur, je lui
souris et lui demande si ca va. Elle ne me répond pas. Elle me regarde en
silence, avec le regard fou et le sourire diabolique de la petite fille possédée
par le diable dans le film L’Exorciste. Aprés un silence qui m’a paru
interminable, elle finit par me dire d’une voix sourde : « Toi, je te veux. » Je
me souviens qu’elle était jolie, mais a cet instant, j’avais oublié qu’elle était
jolie.

Au moment ou I’on entre en studio pour enregistrer I’album Irradié,
Higelin me demande :



« Au fait, tu composes, toi ?

— Oui, bien sir.

— Tu dois avoir des tas de trucs en stock.

— Plein... »

En réalité, je n’avais jamais écrit une seule note de ma vie.

Alors, Higelin s’assied devant moi : « Tiens, joue-moi une de tes
musiques. »

Sans me démonter, je me mets a improviser et Higelin me dit : « Mais
c’est super, rejoue-moi ca... » Je I’entends qui marmonne « Un ceil sur la
guitare » et il s’en va en courant en me criant « Je reviens dans une heure ».

Une heure plus tard, il avait écrit le texte d’« Un ceil sur la bagarre » sur
mon impro du matin.

Le lendemain il revient et me demande : « Dans ton stock de chansons,
t’aurais pas un truc style Lou Reed ? » Je pense a « Sweet Jane » et
j’improvise une mélodie sur les accords de la chanson. Il repart, comme la
veille, travailler une heure et revient et commence a chanter avec les
intonations de Lou Reed : « Parc’qu’ils ont tamponné un matricule sur tes
réves... »

Il venait d’écrire « Le Courage de vivre ».

Depuis ce jour, je ne me suis jamais posé la question « est-ce que je sais
composer ou pas ? »

Lors de cet enregistrement au chateau d’Hérouville, je me suis posé
d’autres questions. Par exemple, pourquoi les poignées des portes étaient
devenues des bites. Je sais, ¢a ressemble a un mauvais trip, mais justement,
ce jour-la, j’étais clean. J’avais juste envie d’aller prendre mon petit déjeuner,
et en sortant de ma chambre, au moment ou j’ai voulu refermer la porte, je
me suis apercu que la poignée avait pris la forme d’une bite pendant la nuit.
Toutes celles du couloir pareil, et méme celle de la cuisine. J’avais
I’impression d’étre dans un film de Bufiuel. J’ai pris un café, seul, en fixant
d’un ceil hagard cette poignée de porte phallique. Je n’osais méme plus sortir



de la cuisine. Quand une dame de service qui rapportait des plateaux du petit
déjeuner entra dans la cuisine et referma la poignée-bite de la porte avec un
naturel impressionnant, j’ai mis du temps a réussir a articuler.

« C’estquoica?

— Oh c’est rien, c’est le porno. Ils commencent a tourner un film, ¢a
arrive souvent ici, peut-étre que le décor aristo du chateau inspire les metteurs
en scene... Et puis ¢ca renfloue un peu les finances qui sont au rouge. »

Au moment ou elle s’apprétait a ranger les soucoupes et les assiettes dans
le lave-vaisselle, elle s’interrompit : « Ah, bah tiens, justement, le couple qui
joue les premiers roles du film occupe la chambre a coté de la votre, quand
on parle du loup, on voit sa... » Elle réalisa qu’elle allait dire un mot tabou,
s’arréta net et tenta une diversion.

« Bon, je parle, je parle, mais le boulot ne va pas se faire tout seul.

— Vous avez raison. D’ailleurs, moi aussi je dois y aller. »

Je quittai la cuisine et au moment ou je passais devant la chambre voisine
de la mienne, j’apercus un couple et je saisis au vol une bribe de leur
conversation. Je compris qu’ils devaient prendre rendez-vous pour la révision
de leur voiture et la, comme dans les dessins animés, je réalisai avec un
temps de retard la scéne que je venais de voir. Je reculai d’un pas, penchai la
téte en arriere pour regarder dans la chambre et, effectivement, ce n’était pas
une hallucination : la dame, tout en disant qu’elle allait prendre contact avec
le garage Opel de Pontoise, masturbait avec application son époux, affalé
dans un fauteuil.

Je rentrais dans ma chambre et improvisais quelques morceaux pour
dégourdir mes doigts avant la séance. En me rendant au studio, je croisai le
monsieur qui me salua avec courtoisie.

« J’ai entendu la guitare, vous enregistrez un disque ?

— Qui, et justement, je vais jouer mon solo...

— Ah d’accord... vous vous échauffez avant, comme moi avec Nicole.
On fait pareil tous les deux, sauf que vous, si vous n’y arrivez pas du premier



coup, vous pouvez refaire la prise tant que vous voulez, alors que moi... » Et
il éclata de rire !

Je sympathisais avec ce couple qui jouait donc dans le porno qu’on
tournait au chateau pendant qu’on enregistrait Irradie. C’étaient des gens tres
bien, tres discrets, pas bruyants du tout car le soir, quand ils se retrouvaient
au lit, ils ne voulaient plus entendre parler de boulot et regardaient la télé.

Mais ils vivaient des moments difficiles. Le mari, malgré la bonne
volonté et le professionnalisme de son épouse, ne parvenait pas a assurer. Il
mettait de plus en plus de temps a atteindre 1’érection, ca le minait et
I’entrainait dans une spirale dépressive. Leur film avait effectivement pris
beaucoup de retard et quelques jours plus tard, en passant devant le grand
salon du chateau, je vis que les producteurs avaient organisé une réunion de
travail a laquelle participaient le directeur financier, le controleur de gestion,
le metteur en scene et les deux acteurs principaux, afin de réorganiser le
planning et le plan de tournage. Tandis qu’ils parlaient de dépassement de
budget, de colits de production, etc., ma voisine de chambre faisait son
possible pour aider son partenaire, installé dans un fauteuil, a se mettre en
condition, car ils avaient prévu de tourner des la fin de la réunion. Je les
saluais en me rendant au studio mais ce jour-la, lui seul répondit a mon
bonjour.

Higelin, qui était un homme d’une incroyable générosité, pouvait se
laisser submerger par ses diables et basculer dans des acces de colere et de
violence. Les exces de dope et d’alcool accentuaient les montagnes russes de
son humeur. Il traversait une période de doute, qui est le quotidien de tous les
artistes, mais qu’il ne savait pas gérer. Un soir, des années plus tard alors que
je ne I’avais pas vu depuis des mois, il débarque chez moi, totalement ivre, et
balbutie :

« J’ai des trucs vachement importants a te dire...

— Ok Jacques...

— Ecoute-moi !!



— Non, je disais juste ok, je t’écou...

— Ecoute-moi, écoute-moi bien Louis, je viens d’écouter Lennon, Dylan,
et je n’arriverai jamais aux couilles de ces mecs-la avec mes p’tites
chansons... tu m’entends mec, JE NE SERAI JAMAIS LENNON, j’écris des
putains de chanson pour des cabarets rive gauche, des mecs dans des caves a
Saint-Germain-des-Prés, qui croient que la nouvelle vague, c’est eux, alors
que la nouvelle vague, je viens de 1’écouter, c’est des mecs qui jouent pour
des momes divinement beaux sans le faire expres et cette fille aux seins nus
qui danse sur I’herbe d’un festival, la féte... Tu comprends Louis, Lennon et
Dylan mettent plus que de I’humain dans leurs chansons, quand t’écoutes ces
gars-la, ou des qu’ils entrent sur scene, tu décolles pour I’infini, moi, je suis
un chanteur de bal. Pas de souffle. Je voudrais arriver sur scene, choper le
public et ne plus le lacher, chanson apres chanson... Mais ce sont des
chansonnettes, putain, c’est ca Louis, je manque de fulgurance... »

Il sanglotait comme un enfant. Je tentais plusieurs fois de lui répondre :
« Jacques, écoute moi... tu ne m’écoutes pas, t’es pété et tu n’écoutes pas ma
réponse, tu es en boucle sur ton angoisse, mais écoute bordel... Non, la tu
n’écoutes pas, tu as parlé et tu te branles de ma réponse, alors, regarde-moi
bien dans les yeux et écoute-moi, écoute-moi Jacques ! »

A un moment, j’ai vu ses yeux mouillés de larmes se lever vers moi et me
regarder comme regardent les chiens, alors je me suis accroché a ce regard et
je ne I’ai pas laché : « Quand tu parles sur scene, entre les chansons, quand tu
pars dans tes délires improvisés, il n’y a que toi qui saches faire ca... Je ne
sais pas comment dire, c’est une alchimie, tu balances des mots et on sent
I’humanité. Alors, donne leur tes mots, ce truc différent, tu 1’as mec, il faut
que tu consideres tes performances sur scéne comme un tout, les chansons et
les mots entre les chansons... et tant pis si tes concerts durent trois heures !
Ose, n’hésite pas, jamais je ne t’ai entendu te vautrer dans une impro,
pourtant au début, a chaque mot, j’avais peur que tu ne trouves pas le mot
suivant, mais tu le trouves toujours Jacques, et tu emmenes le public, tu les



sors de leur condition humaine et c’est bien ce qu’ils esperent trouver
lorsqu’ils viennent te voir. Et ca, c’est aussi fort qu’ “Imagine” de Lennon, tu
comprends, il y a quelque chose qui dépasse I’humain, un souffle
shakespearien qui touche a [Iinfini, tu atteins 1’émotion pure, tu
comprends ? »

Il se mit a pleurer de nouveau et me serra dans ses bras...

« Merci mec... Je veux dire que... merde, je suis planté la. Ah ! tu vois
bien que je n’improvise pas toujours.

— Tu es completement pété, Jacques, ca n’a rien a voir avec
I’inspiration... Tu es Paulo accoudé au bar du 421.

— Merci Louis... »

A partir de ce jour-la, Higelin se mit de plus en plus a parler et a
improviser dans les concerts, avec une incroyable générosité.

Je savais que la fin de I’enregistrement de 1’album Irradié marquerait la
fin de ma collaboration avec Jacques Higelin. Le dernier jour de studio, je lui
ai annoncé que j’allais monter mon groupe.



« Sister Morphine »

N

A 17 ans, j’avais tout essayé. Parce que dans la classe, il y avait un
défoncé total qui dealait pour se payer sa came. Mon copain Lionel
Lumbroso, avec lequel je jouais, a tres vite sympathisé avec lui et a plongé le
premier. Il me disait de plus en plus souvent et avec de plus en plus
d’impatience : « Viens, on va chez Jacques... » C’est fou, cette phrase pue,
en 1’écrivant je sens I’odeur du shit. « On va chez Jacques. » Au début, je
I’accompagnais chez Jacques, sans consommer, par curiosité, comme un
explorateur, un peu en ethnologue. Je disais que je ne voulais pas toucher a
toute cette merde mais en vérité, j’en mourrais d’envie, mais j’avais tres peur.
J’ai fini par céder en disant au dealer : « Bon alors je veux bien tester
mais doucement. » Il m’a fait tester « un peu de tout », un peu comme ces
cavistes qui font gotiter différents cépages aux clients. En guise de démo, j’ai
eu droit a un shoot de coke et un shoot d’héro. Apres chacun d’eux, je suis
tombé dans les pommes, j’avais les oreilles qui sifflaient. Depuis ce jour-la,
je sais que quand mes oreilles sifflent, c’est une alerte de danger imminent.
Evidemment, j’étais piégé mais j’avais trés peur. D’autant que le plaisir
que je découvrais était accompagné d’effets secondaires qui rappelaient le



coté satanique de la dope.

Récemment, mon cardiologue a insisté pour me poser un stent. Je ne
sentais pas ce truc. J’étais persuadé que je n’avais rien de grave, tout au plus
des remontées acides, mais un cliché montrait une de mes artéres qui
commencait a se boucher et comme le toubib a insisté, j’ai fini par céder.
Pardonnez ces descriptions organiques fagcon Céline Dion, si je vous raconte
tout ¢a, c’est pour dire vous dire que lorsque je suis allé au bloc, mes oreilles
sifflaient et que lorsque je me suis réveillé apres cette intervention,
j’entendais les prisonniers du Pont de la riviere Kwai siffler dans mes
oreilles. Le probleme, c’est que depuis, ca ne s’est pas arrété. J’ai
I’impression d’étre en danger permanent.

Je pourrais vous raconter cinquante histoires de dope. Mais je ne veux pas
faire comme ces vieux musiciens junkies qui racontent leur vingtieme
overdose dans une chambre de palace une heure avant d’aller jouer, les
assistants qui les plongent dans la baignoire, les pompiers qui leur filent de
I’oxygene et, finalement, ce concert ou ils sont arrivés avec deux heures de
retard et ou ils ont joué comme ils n’avaient jamais joué de leur vie et
retourné un public au bord de I’émeute en une foule conquise qui les a
rappelés tout au bout de la nuit.

Un autre classique des fumeurs de shit, c’est 1’histoire des trips vers
Ketama, une ville du Maroc ou I’on produit le cannabis le plus célebre du
monde, considéré comme un des plus purs de la planete grace une fabrication
artisanale de qualité. Le village est perché dans la montagne, il n’y a qu’une
route pour y accéder et quand tu redescends en ayant fait ton shopping, les
flics t’attendent en bas pour te confisquer le shit qu’ils redonnent aux
producteurs, qui le vendent a nouveau a d’autres Européens qui se le font
piquer a leur tour, dans une sorte de cercle sans fin.

Ces histoires-la, je les connais, je les ai vécues, j’en ai vécu des plus
glauques encore. J’ai vu ceux qui ont plongé et ne sont jamais remontés, car
la dope conduit inévitablement a des histoires flippantes, mais comme je n’ai



pas envie de plonger dans ces souvenirs poisseux qui me collent a 1’ame, je
vais juste vous raconter des souvenirs de fou rire sous acide, comme les vieux
racontaient leurs souvenirs du service militaire. Des étudiants d’une grande
école de Grenoble pour laquelle nous avions donné un concert avec Higelin,
qui s’était tres bien passé, m’ont contacté deux ou trois ans plus tard et m’ont
demandeé si je voulais bien revenir jouer pour eux avec Téléphone, qui venait
de naitre. Comme le groupe n’était pas encore connu, ils nous ont proposé de
venir quelques jours avant le concert pour en faire la promo.

J’accepte, et nous voila partis dans la 4L avec Jean-Louis. Arrivés la-bas,
les types nous accueillent en nous offrant d’entrée un acide en guise de
cadeau de bienvenue avant de nous emmener coller des affiches avec eux.
Tres vite, Jean-Louis est pris par le traditionnel fou rire du trip d’acide. Moi,
j’essaie de rester concentré pour coller les affiches mais Jean-Louis ne cesse
de faire le con, et il imite ma téte essayant de garder 1’air sérieux malgré
’acide qui m’envahit. Evidemment, j’explose de rire & mon tour. Et nous
voila pleurant de rire, pliés en deux, au bord de I’étouffement. On oublie les
affiches, et soudain Jean-Louis, apercevant un panneau indicateur sur lequel
est écrit « circuit de Charade », me dit : « Oh putain, un circuit de Formule 1,
on y va et tu me fais conduire la 4L, je vais en faire une Formule 1 ! » Il
n’avait pas le permis et nous voila sur le circuit ou en rigolant je laisse le
volant a Jean-Louis, qui commence a conduire en commentant a la facon
d’un journaliste sportif « Mesdames et messieurs, bienvenue au circuit de
Charade pour ce grand prix de Formule 1 ! Et voici Jackie Stewart dans sa 4L
Lotus qui est en téte. Ah ! mais que se passe-t-il ? On dirait qu’il est victime
d’une crevaison », et il faisait des embardées avec la 4L. Je me souviens que
j’avais la certitude que nous allions nous tuer mais que je continuais pourtant
a rire.

On a fini par quitter le circuit pour reprendre nos affichages. La nuit était
tombée lorsqu’on est arrivés dans une petite ville dont j’ai oublié le nom, et
on se met a coller nos affiches a la lueur de lampes de poches. A cette



époque, on utilisait les affiches d’un ancien groupe de Richard que 1’on
collait a I’envers et sur la face vierge, on écrivait a la bombe de peinture
« TELEPHONE CONCERT ROCK », la date et le lieu. C’était artisanal et
surtout ca prenait un temps fou, car on créait les affiches une par une. Cette
nuit-1a, on voit a la lueur de nos lampes un grand mur sur lequel on décide de
faire un grand placard d’affichage avec neuf affiches, trois colonnes de trois,
sur lesquelles il fallait donc écrire « TELEPHONE, concert rock », la date et
le nom de la fac ou nous allions jouer. Un des effets de 1’acide, c’est de
revenir par vagues alors qu’on pense que 1’effet a disparu. Et la, le rire nous
reprend au moment ou 1’on voit ce grand placard d’affiches vierges, et dans
un délire de défoncé, je dis a Jean-Louis : « On se partage le boulot, tu écris
TELE a gauche et moi, PHONE a droite. » Je commence a écrire en
m’appliquant a dessiner les grandes lettres P H O quand Jean-Louis s’appuie
sur mon épaule en pleurant de rire. « Mais qu’est-ce que tu fous, t’écris
pas ? » Non, il n’écrit pas, il me regarde me concentrer pour écrire les lettres
P H O et ca le fait marrer. On se recule et la vision de cette affiche immense
avec juste écrit PHO nous tue de rire. De plus, a cette époque, on mangeait
dans les restaurants vietnamiens bon marché la soupe pho, mélange de viande
hachée, vermicelles et coriandre, et 1’évocation de cette soupe sous 1’effet du
LSD provoquait un rire tel que nous étions incapables d’écrire davantage.
Nous sommes partis en hurlant de rire dans la nuit, en laissant cette affiche
telle quelle. Je ne pense pas qu’elle ait amené beaucoup de monde au concert.

Un autre jour, avec Jean-Louis, a 5 heures du mat’, on a la fringale et
nous décidons d’aller manger au Pied de cochon, ouvert vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Le serveur nous apporte notre plat, accompagné d’un verre
de sang de porc, d’apres lui, excellent pour la santé... On commence par un
fou rire rien qu’en voyant le verre que le type nous tend. Je ne sais plus lequel
a dit au serveur : « J’aime le sang du porc le soir au fond des bois. » Comme
le gars nous regarde interloqué, je me crois obligé de lui dire : « Non mais
c’est pour rire, c’est un jeu de mots par rapport au poeme qu’on apprend a



I’école : “J’aime le son du cor le soir au fond des bois”. » Ca ne fait pas rire
le serveur et son sérieux décuple notre fou rire au point que ce jour-la, j’ai
vraiment eu peur d’étouffer de rire.

En relisant ce paragraphe, je mesure que seuls ceux qui savent peuvent
comprendre. On a beaucoup ri avec la drogue, mais la dope fait payer cher
ces rires.

Quand je prenais de 1’héro, a chaque fois que je sniffais, ca me donnait
envie de vomir. J’allais vomir a chaque fois, je m’en foutais, je ne sentais pas
le gotit. Un jour, je me suis dit : « Il y a peut-étre moyen de ne pas gerber. »
Je me suis allongé, je me suis détendu, et la je me suis niqué le bide mais je
ne vomissais plus.

Bien siir que c’est bon sur ’instant, sinon pourquoi tant de momes y
succomberaient-ils ? En fait, la dope, c’est comme les idées fachos. Tu y
succombes quand tu es mal dans la vie et que tu n’as pas envie de réfléchir,
car ses effets délicieux anesthésient les souffrances et les tourments.

Mais il arrive toujours un moment ou tu te retrouves inévitablement au
crossroad. Le carrefour de ta vie. Et 1a, tu as le choix de la route : soit tu
continues en étant pleinement conscient que tu finiras comme Jimi en six
mois, soit tu prends I’autre route et tu fais tout pour arréter. J’ai choisi cette
voie-la évidemment, mais putain ! que le chemin fiit dur ! Pendant plus d’un
an, j’étais comme en survie, moins a 1’aise, tendu, passant de I’irritabilité a la
dépression, ce qui accentuait les tensions permanentes avec Corine.

Je me suis sorti de I’héro sans aller dans une clinique pour toxicos, avec
une méthode empirique qui consistait a noter le programme de la semaine sur
un petit planning du genre de ceux des cahiers de textes, c’est-a-dire une
colonne par jour de la semaine et dans chaque colonne, a savoir : « no dope ».
Ca vous parait sans doute simpliste, mais ca a fini par marcher. Parce le type
qui s’éveille le matin apres s’étre endormi défoncé la veille au soir, alors qu’il
avait écrit « no dope », se dit forcément « aujourd’hui est un autre jour, je
vais m’accrocher a ma promesse ». Mais ¢a ne marche pas tout de suite.



Pendant longtemps, comme dans le film Un jour sans fin, on s’éveille en
lisant « no dope » sur le planning, mais chaque soir, les diables prennent le
pouvoir. Pourtant, un jour, on finit par tenir et on s’endort en ayant
consommeé no dope. Et le matin, quand on s’éveille, c’est un enchantement.
Mais on retombe le soir méme, et puis on tient deux jours avant de plonger a
nouveau, et puis une semaine, et puis un mois, et puis on n’a plus besoin du
planning. Et si I’envie se dissipe, aussi bien en fréquence qu’en intensité, elle
revient parfois dans nos pensées, nous disant : « Tu te souviens comme
c’était bon ? » Mais avec le temps, c’est de plus en plus facile de résister.
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« Out of the Blue »

Premier succes

Sur le plan musical, I’année qui suivit la période Higelin fut merdique.
Avec Simon, on n’avancait pas. Trois minutes apres qu’on dise « Bon allez,
on bosse des titres pour notre groupe », on était dans 1’héro. Un jour, Simon
arrive a 1’appartement tout excité et m’annonce : « J’ai rencontré un type
fantastique, Jo Lebb, tu sais, le chanteur des Variations, on s’entend vraiment
bien, on a décidé de partir a la montagne tous les deux pour composer. Et
puis, on verra, au retour, peut-étre qu’on pourra monter notre groupe pour
jouer les morceaux qu’on aura écrits. » Cette nouvelle me rendit malheureux.
Cette annonce était comme un coup de poignard. Je ressentais ce qu’éprouve
un homme a qui sa femme apprend qu’elle en a rencontré un autre, qu’elle
veut vivre une passion mais que, peut-étre, plus tard, elle pourra reprendre la
vie commune.

Il est donc parti composer avec Jo Lebb, mais deux mois plus tard, il
revenait, décu par cette expérience qui s’était tres mal passée, en me disant :
« Jo Lebb est un connard, quant a sa femme, n’en parlons pas. » N’en parlons



pas était une figure de style car il ne cessa de m’en parler, 1’accusant d’avoir
rendu le séjour a la montagne insupportable : elle ne s’était pas entendue avec
sa propre femme.

Il revenait comme la Pomponnette de Pagnol, la queue entre les jambes,
mais je n’étais pas le boulanger. Il avait beau dire « Cette expérience m’aura
fait prendre conscience que c’est avec toi que j’ai envie d’avancer, allez on
repart a zéro, comme Si rien ne s’était passé », nous savions tous les deux que
rien n’était plus comme avant. D’abord parce que pendant 1’absence de
Simon, j’avais rencontré un jeune type prénommé Eric, qui me proposait de
rejoindre le groupe qu’il était en train de monter avec une chanteuse,
Fabienne. Son enthousiasme m’avait plu et j’avais accepté sa proposition. Il
nous fallait trouver un batteur et je décidai de passer une annonce dans la
presse qui disait : « Nouveau plus grand groupe du monde cherche son
batteur. » Parmi les candidats qui répondirent a ’annonce, un gamin
prénommeé Jean-Lou nous impressionna. Il avait 15 ans a peine et jouait avec
I’assurance de John Bonham. Il rejoignit donc le groupe et on commenca a
répéter.

Ca se passe bien, les premieres répétitions sont prometteuses, tres vite le
groupe trouve un bon gros son, un peu Led Zep, et tout le monde est
enthousiaste, a I’exception du bassiste, qui trouvait toujours une excuse pour
ne pas venir aux répétitions. On décide de le virer et je dis a Eric : « On va
faire 1’économie d’une annonce, je crois que j’ai quelqu’un. » Dans mon
esprit, Corine s’imposait naturellement pour remplacer le bassiste glandeur.
C’était la premiere fois qu’elle jouait vraiment dans un groupe, mais je
n’étais pas inquiet. J’aimais son jeu simple, ample, son groove de danseuse
toujours au fond du temps, sans virtuosités inutiles. Elle a dii affronter les
modqueries des musiciens qui raillaient son manque de technique mais aussi
les préjugés : la basse n’est pas un instrument de soliste, la basse n’est pas un
instrument de femme. Elle devint officiellement la bassiste du groupe, qui
entretemps avait changé de nom pour son premier grand concert a Mont-de-



Marsan et s’appelait désormais « Shakin’Street ». Mais peu a peu, des
tensions sont apparues entre Fabienne et Corine. Corine était féministe,
gaucho, écolo, folk roots, sérieuse et appliquée, et Fabienne, glitter,
extravertie, dans le bling bling, le strass et la séduction permanente. Autant
dire que lorsqu’elle s’approchait de moi en minaudant « C’est fou ce qui se
passe quand tu joues », Corine devenait folle. Peu a peu, I’atmospheére au sein
du groupe est devenue irrespirable et, un jour, Fabienne et Eric viennent me
voir et me disent : « On va arréter, vous étes virés. » C’était violent mais je
ressentais une sorte de soulagement. Je pris ca comme un signe. Le moment
était venu pour moi de monter MON groupe. Au moins, nous étions deux,
Corine et moi. J’ai demandé au jeune batteur avec lequel nous nous
entendions trés bien de nous rejoindre mais il a refusé : « Je ne peux pas
laisser tomber Eric et Fabienne. Des concerts sont programmés et ils vont
devoir vous remplacer. Si je pars, je les mets dans la merde. » J’étais décu,
car il était vraiment tres bon, plus carré que Richard et, des années plus tard,
alors qu’il était venu nous voir jouer avec Téléphone, il m’a dit apres le
concert : « Ah oui, la sur le coup, j’ai été trop con de ne pas te suivre. » Le
karma.

Pendant cette année qui suivit la période Higelin, j’avais tellement envie
de jouer que j’acceptais toutes les offres de concert. A 1’exception de Lionel
Lumbroso qui jouait avec moi régulierement et depuis longtemps, je formais
des groupes éphémeres a chaque date, en faisant appel a des connaissances.
(Ca ne posait pas trop de problemes de répertoire, car nous jouions
essentiellement des reprises des Stones et des standards du rock, mais c’était
souvent des concerts merdiques dans des lieux improbables. J’ai le souvenir
d’un concert particulierement pénible, devant un public de folkeux sectaires
qui nous huaient a la fin de chaque morceau car 1’organisation nous avait
« vendus » comme un groupe folk. Ils espéraient du Woody Guthrie et on
leur servait du Chuck Berry. A un moment, Lionel, qui jouait de la basse, a
voulu prendre un micro probablement mal isolé et le voila qui devient un arc



électrique entre le micro et la basse. L’impact de la décharge le fait tomber au
sol ou il continue de convulser, collé au micro et a la basse. Je balance un
grand coup de pied dans sa Fender qui glisse au sol jusque dans les coulisses.
Lionel se releve sonné et il titube sous les quolibets du public qui pense que
c’est du ciné, un jeu de scene a la Ozzy Osbourne ou a la Screamin’ Jay
Hawkins. C’est trop pour eux, ils deviennent fous et nous virent de la scene.
Lionel dit qu’il n’oubliera jamais ce jour ou je lui ai sauvé la vie. Moi non
plus, je n’oublierai jamais ce jour, mais pour des raisons moins glorieuses.

Peu de temps apres, on me propose un concert dans un établissement pour
handicapés. Je monte un groupe pour I’occasion avec Jean-Louis et Olive aux
guitares et Corine a la basse, et ne trouvant pas de batteur libre, je me mets a
la batterie. J’aurais pu solliciter Richard, qui habitait a Saint-Cloud dans la
maison communautaire, mais j’avais envie de sobriété.

Alors, j’ai décidé de m’y mettre. J’adorais jouer de la batterie, mais je
n’en possédais pas. J’ai donc demandé a Richard de me préter la sienne.
C’était délicat car il aurait aimé jouer lui-méme. Je parviens a le convaincre
mais il accepte a une seule condition : qu’il puisse jouer le dernier morceau
du concert. Je lui donne ma parole. Le concert se passe incroyablement bien,
le public est trés chaud et nous ovationne a chaque chanson. Enivré par ce
succes, j’oublie ma promesse et je joue le dernier morceau a la batterie. A la
fin du concert, personne ne voulait quitter la salle, les handicapés refusaient
de rentrer dans leur chambre, certains brandissaient leurs béquilles. J’ai
connu par la suite des grandes salles, des stades, des foules enthousiastes,
mais ce concert devant les handicapés ou j’ai joué de la batterie reste un de
mes plus beaux souvenirs, parce que c’était la premiere fois je parvenais a
conquérir un public avec mon groupe. Mon premier grand succes.

Au moment des saluts, j’ai apercu Richard dans les coulisses et j’ai pris
conscience que je n’avais pas tenu ma parole. Il m’en a longtemps voulu, et
pendant des années m’a rappelé cette scene en rigolant.



Le lendemain, alors que j’étais encore dans 1’euphorie de ce concert, dans
lequel nous n’avions joué que des reprises, Jean-Louis et Corine viennent me
voir et m’engueulent. « Ca ne va pas du tout, ok, tu te fais plaisir en jouant de
la batterie mais c’est du gachis, Olive n’assure pas du tout. Il faut que tu te
remettes a la guitare et que tu prennes un vrai batteur. »

Je me souviens avoir été voir Jean-Louis dans sa piaule : « J’ai envie de
faire un groupe avec toi, le reste ne m’intéresse pas... »

Il me répond dans un grand sourire :

« Quais... j’aime bien ta facon de voir les choses. Avec Richard a la
batterie, donc.

— D’accord, avec Corine a la basse, donc ?

— Bah oui... Bon, ok pour Corine... »

Premier concert. Centre américain,
12 novembre 1976

Quelques jours plus tard, Jean-Louis m’annonce : « On propose a Richard
de jouer au Centre américain. Pour ce concert, on a besoin d’un guitariste qui
assure et on a pensé a toi. Il y aurait donc Richard a la batterie, nous deux a la
guitare et...

— Et Corine a la basse ! »

J’ai balancé cette phrase spontanément, comme une évidence. J’avais
initié Corine a cet instrument et elle avait peu a peu trouvé un son et un
tempo qui lui ressemblaient. Corine n’aimait pas 1’esbroufe, le superflu, la
démonstration technique éblouissante. Elle jouait comme elle dansait. C’était
précis, simple et beau. Sa zen attitude était rassurante. Et son calme était
complémentaire de la fureur de Richard.

Malgré ses réticences, Jean-Louis a eu I’intelligence de comprendre que
ce n’était pas un caprice de garcon amoureux mais un vrai choix artistique.



« Bah, bah... Euh... oui bon ok, on essaie avec Corine » (les « bah » ont leur
utilité).

Ca faisait longtemps qu’on se tournait autour, mais pour la premiere fois,
nous allions jouer ensemble.

Nous avions la volonté de faire de ce concert une réussite. C’était LE
moment. Ce groupe, c’était la maison de nos réves et chacun d’entre nous se
sentait prét a en devenir un mur porteur. Mur porteur et mirs pour naitre.
Nous avions ce qu’il faut d’expérience pour avoir confiance tout en gardant
notre enthousiasme intact. Nous avions chacun notre petite musique,
différente mais tellement complémentaire.

On avait le groupe pour le Centre américain. Restait a mettre au point le
répertoire. Jean-Louis écrivait des chansons qu’il me faisait écouter et il me
demandait parfois de jouer sur ses maquettes. Je connaissais ses titres, il avait
déja écrit « Métro (c’est trop) », « Hygiaphone », « Flipper », qui eurent la
vie que vous savez, et « Ma guitare est une femme », qu’on n’a jamais
enregistré.




Jour de ma rencontre avec la Bléve (Lionel Blévis) qui tient ma Galanti entre
ses mains, a Bournemouth, en 1969. Au centre, une amie suédoise.

En 1980.

Avant de rencontrer Jean-Louis, j’étais persuadé que la langue francaise
était incompatible avec la musique rock, qu’on ne pouvait pas faire swinguer
un adverbe ou un imparfait du subjonctif, et lorsqu’il a fallu établir la song
list pour le Centre ameéricain, je proposai naturellement des standards du
Swinging London, des Kinks, des Who, d’Hendrix et bien entendu des
Stones. C’était la grande époque de Bob Marley et du reggae. Les Rolling
Stones avaient succombé a cette musique et en avaient nourri 1’album Black
and Blue qui venait de sortir (« Cherry Oh Baby », « Hey Negrita », etc.).
Dans un film, Michel Blanc raconte qu’il a assisté a un concert de reggae et
qu’il a repondu a son pote qui lui demandait comment c’était : « Comme du
reggae, tu sautes en 1’air de bonheur pendant les cinq premieres minutes et tu
t’ennuies apres. » Ca tombait bien, j’avais cing minutes de reggae a apporter
au groupe avec une adaptation d’un ancien titre des Stones, « Connection »,
que j’avais cuisiné a la jamaicaine.



J’avais malgré tout fait une tentative d’adaptation en francais de « Street
Fighting Man » que j’avais intitulé « Révolution » et dont j’avais traduit le
début du refrain : « Well now, what can a poor boy do » par « Mais que peut
faire un mec comme moi ».

Et puis, il y avait le traditionnel medley rock’n’roll que je jouais depuis
Higelin, qui commencait par « Little Queenie », suivi de « Carol », et la,
apres un break, Jean Louis hurlait le « Wop bop a loo bop a lop bam boom »
de Tutti Frutti...

Jean-Louis a cru en Corine, j’ai cru en ses compos.

Pendant des mois, ca a été notre répertoire.

Plus la date du concert approchait, plus nous étions envahis par une
excitation jusque-la inconnue. Sans savoir pourquoi, nous avions la certitude
que cette date allait étre celle d’un acte fondateur dans nos vies. Il y a dans
I’existence de rares moments ou l’on est porté par quelque chose
d’irrationnel, une sorte d’alchimie qui nous dépasse. C’était le cas pendant
ces nuits dans la cave de Richard, ou nous avons répété comme des fous
pendant toute la semaine précédant le concert.

En rentrant au petit matin des répétitions, je faisais mon « debrief 4L », je
voyais défiler en accéléré tout ce qui avait construit mon mur. J’avais cette
incroyable sensation qu’on était en train de construire une maison sur le
chemin de nos vies et qu’on allait pendre la crémaillere au Centre américain.

Nous n’avions pas de nom. J’avais ramené d’ Amsterdam un bouquin sur
les Stones dans lequel une page sur laquelle figuraient des photos de chacun
d’eux dans des petites bulles avec, au milieu, une batterie et un point
d’exclamation sur la grosse caisse. J’ai fait un montage en collant nos
tronches a la place de celles des Stones, j’ai dessiné un grand point
d’exclamation en guise de nom et, au-dessous, on a ajouté « Concert rock au
Centre américain, vendredi 12 novembre 1976 ». Un pote a photocopié cette
page et avec Corine, on a distribué ces flyers aux terrasses des cafés, pendant
que Jean-Louis et Richard collaient les affiches d’un ancien groupe de



Richard, a I’envers... Il lui en restait tout un stock, au dos desquelles il a
dessiné une par une les affiches annoncant le concert avec juste le point
d’exclamation et le lieu et la date du concert.

Ca a marché ! Le 12 novembre 1976, 500 personnes étaient présentes
dans la salle du Centre américain.

C’est notre premier concert, on ne s’appelle pas encore Téléphone, mais
c’est I’acte fondateur de Téléphone. On était bien siir incapables d’envisager
ce qui allait se passer ensuite, mais je me souviens que ce jour-la, au fur et a
mesure que I’on jouait, j’ai senti qu’on assistait a la naissance d’un grand
groupe.

J’avais beau les connaitre tous depuis des années, j’ai découvert ce jour-
la que Jean-Louis était une béte de scene qui balancait notre énergie au
public. J’ai pris conscience également que Richard était un putain de bon
batteur avec une présence sur scene et un charisme que je ne connaissais pas,
puisque le seul concert un peu sérieux ou j’aurais pu m’en apercevoir, c’était
moi qui avais joué de la batterie a sa place. Bien siir, il « en mettait partout »,
bien siir, il « Keith-moonait », mais sa technique lui permettait de laisser libre
cours a son envie de faire le show sans nous mettre en danger. Méme si je
n’étais pas inquiet pour Corine, car je 1’avais déja vue sur scene avec
Shakin’Street, ce jour-la, j’ai découvert qu’elle tenait le groupe en main avec
souplesse et fermeté dans son tempo de danseuse, bien calée au fond du
temps. Corine, c’était les fondations sur lesquelles s’appuyaient les murs du
groupe, autrement dit, dans Téléphone, Corine tenait la basse mais aussi la
base.

Le concert connut un immense succés. A la fin, quand on a couru dans les
coulisses avant de revenir aux rappels, je me souviens du regard échangé
avec Jean-Louis. On venait de comprendre qu’il y avait dans ce groupe
quelque chose dont nous n’étions pas maitres. Une alchimie.

Apres le Centre américain, nous marchions sur I’eau et nous n’avions
qu’une seule envie, urgente : recommencer.



Il y avait des programmateurs de petites salles parmi les spectateurs, et
des la fin du concert, on nous a proposé de nouvelles dates. Enivrés par cet
emballement autour de nous, nous acceptions toutes les propositions : les
MIJC, les salles polyvalentes, les amphis des grandes écoles, les salles des
fétes, au point que nous avons été vite dépassés sur le plan de I’organisation.
I1 fallait que quelqu’un s’occupe de la logistique, des contrats, des cachets,
autrement dit, un manager.

Jean-Louis avait un ami, Francois Ravard, chez qui il vivait et en qui il
avait confiance, et tout naturellement, je proposai d’en faire notre manager.
Tres rapidement, Francois est devenu le cinquieme Téléphone. Il faisait tout.
Il était méme roadie lors des premiers concerts. Il avait été impressionné, lui
aussi, par la métamorphose de Jean-Louis sur scene lors du concert au Centre
américain : « C’est dingue, on est potes depuis si longtemps, je croyais tout
savoir de lui, et au moment ou je lui ai passé une guitare sur scene, j’ai croisé
le regard d’une star inconnue. »

Francois se démenait pour nous. Il harcelait les radios, les
programmateurs de salles de concert, les maisons de disques. Il faisait un
travail ingrat. C’est lui qui rattrapait nos conneries aupres des gens en cravate
des maisons de disques et des médias, dont on se foutait avec Jean-Louis.

Apres trois ou quatre concerts annoncés par un point d’exclamation, on
s’est dit qu’il fallait trouver un nom...
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« Satisfaction »

Oui, Téléphone... enfin !

Je sais que certains d’entre vous attendent ce chapitre et qu’ils trouvent
que 122 pages avant de lire pour la premiere fois le mot Téléphone, c’est
long. Ils ont tort, ou ils n’ont pas bien lu ces 122 pages, car Téléphone était
la, en devenir, dans chacune d’entre elles. Bon, alors reprenez la lecture
depuis le début, je vous attends ici. Tiens, en attendant, et pour faire patienter
les autres, je vais donner un de mes trucs. Oui, je sais, ca fait un peu
magazine pour préados : « les petits secrets de votre vedette préférée ». Mais
ces choses-la font partie de moi, et comme je vous parle de moi dans ce livre,
il n’y a pas de raison que je ne vous parle pas de ces petites conneries qui
accompagnent ma vie.

J’ai longtemps eu du mal a m’endormir. Aprés avoir a peu pres tout
essayé pour y parvenir, j’ai fini par trouver une méthode qui fonctionne. En
tout cas, avec moi.



Téléphone a la féte foraine.

Je respire d’une maniere particuliere : j’alterne une inspiration rapide et
une expiration lente, ca défonce un peu. En méme temps, j’essaie de me
sentir lourd, d’abord la téte, puis le corps, tout en essayant de ne penser a
rien. Pour aider a éloigner toute pensée consciente qui viendrait me gener, je
récite mécaniquement quelques mantras. Le fameux mantra bouddhiste
« Nam-myoho-renge-kyo » mais aussi « Au nom du pere, du fils et du Saint-
Esprit », « Chema Israél », et « Allah akbar ». Ca n’a rien de religieux,
d’autant que je ne suis pas croyant, ce sont juste des mantras pour
m’endormir.

Bon, ca y est ? Les retardataires nous ont rejoints ? On avance.

C’était un sentiment assez confus parce que nouveau, mais c’était une
certitude. Apres le concert du Centre ameéricain, rien ne serait comme avant.
L’euphorie dans laquelle on baignait n’était pas seulement due a
I’enthousiasme d’un concert réussi, nous sentions que c’était le début de
quelque chose. De la méme facon que lorsque j’ai rencontré Jean-Louis, il
s’est produit quelque chose qui va au-dela de I’amitié, une sorte d’alchimie



qui a transformé le plomb de la vie en or, on sentait que la dynamique des
évenements qui suivaient le Centre ameéricain €tait pour nous comme
I’ascension de 1’Annapurna. Peu a peu, nous nous constituions un public de
fans, et on nous proposait des galas de plus en plus nombreux, dans des salles
de plus en plus importantes. Nous étions portés par cette euphorie et on s’est
dit que si on ne lachait pas, si on accompagnait cet état de grace en
travaillant, en répétant, on serait irrésistibles.

C’est Jean-Louis qui a trouvé le nom. Il nous en a proposé plusieurs.
Avant Téléphone, comme il était fan d’un super groupe qui s’appelait
Captain Beyond, il a proposé « Captain Béton ». C’était un peu son Beat
Bande a lui. On s’est marré, mais il s’est vite rattrapé. Dans ces années-la, il y
avait des modes de nom de groupe. Apres 1’album Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band, il y eut la mode des groupes aux noms interminables,
suivit des noms finissant en « tion » — Variations, Devotion, Fairport
convention... — puis commenca aux Etats-Unis la mode des groupes portant
des noms d’objets. Television symbolisait ce nouveau courant rock, intello, et
un jour Jean-Louis m’appelle : « J’ai le nom du groupe, il est écrit la, sur la
cabine d’ou je t’appelle : Téléphone. Tout le monde téléphone, je viens
d’appeler Richard, je t’appelle, c’est le symbole de la communication entre
les etres. » J’ai su tout de suite qu’il avait raison et que c’était une idée
fantastique. Et puis, comme disait Simone Signoret, quand les choses
positives s’enchainent, c’est rond. Ce nom de groupe était rond avec
« Hygiaphone », qu’on jouait déja sur scene, et dont la résolution du refrain
disait :

« Si t’as envie d’quelqu’un, vas-y

Décroche ton téléphone (téléphone, téléphone). »

Et ce mot répété plusieurs fois devint le leitmotiv du groupe.

Des le départ, il y a eu deux camps dans le groupe. D’un c6té Jean-Louis
et Francois, le manager, et de 1’autre, Corine et moi. Richard, lui, n’aimait
pas les conflits et naviguait entre les deux. Parce qu’au départ, il y avait ce



concert ou il accompagnait Vince Taylor et a la fin duquel nous avions
sympathisé, mais il avait aussi un lien tres fort avec Jean-Louis qu’il avait
rencontré peu apres et avec qui il avait joué dans Semolina pendant que je
finissais la série de dates avec Higelin.

Pour Frangois, le génie du groupe était Jean-Louis. Pour Corine, c’était
moi.

A la réflexion, la soi-disant guerre Aubert-Bertignac était en réalité un
conflit entre Corine qui prenait mon parti et Francois qui prenait celui de
Jean-Louis.

Mais ces tensions n’altéraient pas les rapports entre Jean-Louis et moi.
Nous n’étions absolument pas dans la compétition, on s’adorait depuis le jour
du Club de la guitare et nous étions soudés par la certitude de faire une belle
route ensemble.

Corine traitait mal Jean-Louis. Elle le considérait comme un usurpateur
car pour elle, le leader du groupe, c’était moi. Quant a Jean-Louis, méme s’il
ne le disait pas ouvertement, il me reprochait d’avoir introduit une
emmerdeuse dans le groupe.

C’est étrange d’ailleurs, parce que lors de la tournée des Insus ou
I’ambiance était particulierement sereine en comparaison des backstages
tendus de Téléphone, j’ai dit a Jean-Louis : « Quand je vois ca, je regrette
d’avoir amené Corine dans I’histoire Téléphone. On aurait peut-étre évité des
années de tension. » Jean-Louis m’a répondu : « Je suis persuadé que s’il n’y
avait pas eu ces tensions, Téléphone n’aurait pas marché aussi bien, on se
serait endormis, on serait devenu un groupe pépere. »

Mais revenons au début de I’histoire. Quelques mois apres le Centre
ameéricain, comme il était clair que nous étions meilleurs sur scene qu’en
studio, ou nous ne parvenions pas a capter I’énergie du groupe, nous décidons
de sortir un single live enregistré au Bus Palladium. Francois gere la séance,
il fait venir Andy Johns, un ingé son avec son petit camion d’enregistrement.



Il fait également venir du public invité et on enregistre « Métro (c’est trop) »
et « Hygiaphone ». On fait trois prises de chaque morceau, mixées par Andy.

On avait rencontré un type qui s’appelait Jean Karakos. C’était un
personnage marquant de la scene rock. Il avait créé le Woodstock européen a
Amougies, en Belgique, avec Frank Zappa, Pink Floyd, Caravan, Colosseum
ou encore The Nice. Il venait de créer le label Tapioca et voulait nous
produire. On lui propose le marché suivant : il produit la séance
d’enregistrement, il nous donne 2 000 disques et il a le droit de vendre le
reste. On veut juste une pochette blanche. Il est d’accord. On se fait faire des
tampons encreurs comme a la poste sur lesquels figurait juste le nom,
Téléphone.

A la fin de chaque concert, on tamponnait les pochettes et on les signait.
Il parait qu’aujourd’hui, dans les conventions de vinyles, ces singles a
pochette blanche signée avec le tampon Téléphone valent une fortune.

Nous étions dans I’ivresse qui suivait le Centre américain mais notre
statut social n’était pas au niveau de notre ressenti. Nos cachets étaient
dérisoires. On en a pris conscience lorsque Francois nous a obtenu un
engagement au théatre Campagne premiere : pendant une semaine, chaque
soir, en arrivant au théatre et en passant devant la caisse ou était affiché le
prix des places, on s’est dit que notre cachet ne nous aurait pas permis
d’entrer. C’est-a-dire qu’on gagnait moins de 20 francs chacun. On sentait
malgré tout que nous étions dans une spirale positive, que le succes était la,
tout pres, qu’il nous tendait les bras. Ce fut notre plus belle époque. Le rire en
permanence et cette force de notre amitié triomphale, indestructible, plus
forte que tout, portée par la musique qu’on aimait tant, plus forte que les ego.

Les maisons de disques ont commencé a nous démarcher. A vouloir nous
signer. Et la, on a beaucoup ri, car il était hors de question pour nous de
signer avec un label mais on sentait tout a coup qu’on représentait pour eux
une valeur potentielle. Quand les directeurs de labels nous invitaient a
déjeuner dans des restaurants gastronomiques, on acceptait 1’invitation. On a



vu beaucoup de monde, depuis Lee Hallyday qui, avec son accent américain,
disait : « Avec moi vous allez casser la baraque », jusqu’aux directeurs de
Warner qui, a la fin du repas, sortaient un havane et nous, ivres de Bordeaux
premier cru, qui éclations de rire. Je me souviens d’un de ces types qui se la
pétait vraiment : il se balancait sur sa chaise pour montrer qu’il était
rock’n’roll et tout a coup, est parti en arriere et s’est cassé la gueule sous nos
éclats de rire. Ces repas, c’étaient nos diners de cons. On savait qu’on n’allait
pas donner suite aux propositions du directeur de la maison de disques qui
nous invitait, mais on y allait bien pour bien manger, bien boire et bien rire.
Pour le plaisir d’arriver en jeans et tee-shirts dans une salle feutrée de restau
gastronomique au milieu de PDG en costumes Dormeuil, et pour le plaisir de
jouer avec le décalage entre notre maniere de vivre et ce monde de PDG
couperosés qui se préparaient péperes leur petit infarctus. Pour le plaisir de
demander d’un air sérieux au maitre d’hotel : « Pourriez-vous appeler le
sommelier afin qu’il nous conseille le grand cru qui convient pour le vol-au-
vent a la creme de truffe ? »

Jusqu’au jour ou on a rencontré Philippe Constantin, qui travaillait chez
EMI. On accepte I’invitation en se disant qu’on ne signera pas avec ce « gros
con ». En arrivant, le gars vient vers moi : « Tu te souviens, quand tu jouais
avec Higelin, on s’était rencontrés et je t’avais dit “si tu fais enfin un groupe
fais-moi signe”. » Et c’est vrai, il avait été un des premiers a croire en moi. Il
nous a définitivement séduits avec ces mots : « Vous n’avez pas besoin de
moi, vous savez exactement ce que vous voulez sur le plan artistique, mais
vous avez besoin d’argent pour réaliser vos projets et moi, je suis la pour
vous sortir le fric de ma boite et vous donner les moyens de réver. » Il nous a
dit ca sans frimer, sans nous promettre qu’on allait étre les nouveaux Beatles.
On a signé avec lui chez EMI et ¢a s’est toujours bien passé.
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Premier album

Quelques mois plus tard, début 1978, Philippe Constantin nous faisait
enregistrer notre premier album avec un producteur qui s’appelait Mike
Thorne. 1l était venu nous voir a Paris et avait accepté de nous produire. On
respectait le gars, qui avait produit Roger Daltrey, John Cale, Bronski Beat,
Soft Cell, Nina Hagen ou Soft Machine. On aurait bien aimé enregistrer aux
studios Pathé Marconi d’EMI en live mais Mike a demandé qu’on enregistre
dans les studios Eden a Londres car il avait la-bas son équipe technique et en
aimait 1’acoustique.

Pour réaliser les maquettes de cet album, Constantin a mis a notre
disposition un des studios d’EMI a Boulogne Billancourt en nous disant :
« Le studio est a vous en permanence. » On s’est mis au travail avec
enthousiasme. J’avais appris a me servir de la table de mixage pour
enregistrer nos maquettes et tandis qu’on répétait les titres du premier album
de midi a minuit, on apprend que les Rolling Stones, qui venaient de signer
chez EMI, allaient débarquer d’un jour a I’autre pour enregistrer leur nouvel
album, Some Girls. Commence alors un va-et-vient continu de
manutentionnaires qui déchargent un matériel impressionnant, amplis,



cabines de son, mais aussi appareils a boissons, caisses d’alcool et cartons de
snackers dans le grand studio a coté du notre. On a deviné que I’arrivée des
Stones était imminente lorsqu’ils ont remplacé le gardien du studio, hirsute et
épileptique, par un jeune gars au physique de bodyguard. Comme il semblait
bien nous aimer, nous avons essayé de le soudoyer : « Allez, laissez-nous
jouer juste un ou deux morceaux sur leurs amplis, juste pour voir comment ca
sonne », mais il restait inflexible. Un soir, il passe nous voir peu avant qu’on
quitte le studio. On a terminé, on se détend, et on lui propose de se
« détendre » avec nous et on lui tend le joint qui circulait. Peut-étre n’avait-il
pas I’habitude et il n’a pas osé le dire, toujours est-il qu’il finit par céder et
nous ouvre la porte en disant : « Dix minutes, les gars. » On se précipite sur
les instruments et on commence a jouer, et puis on se goinfre de cacahuetes et
de gateaux apéritifs en picolant le Jack Daniel’s de Keith Richards, et on
rallume un pétard qu’on tend au gars, qui devient de plus en plus hilare.
Apres une demi-heure, il nous dit : « Attendez-moi la » et il part en courant
pour revenir quelques minutes apres sur une mobylette. Il était completement
défoncé mais un vieux fond de conscience professionnelle restait intact, et il
était allé chercher une bouteille de Marie Brizard. Il est entré dans le studio
en faisant un patinage et nous a tendu la bouteille en disant : « Buvez ca, mais
ne touchez pas au whisky des Stones, s’il vous plait. » On a descendu la
bouteille de Marie Brizard et on a fini par quitter le studio. Deux jours plus
tard, les Stones débarquent. En premier Ian Stewart, qui devait faire les
parties de piano de I’album. Le voila qui vient dans notre studio et qui
demande :

« Est-ce que c’est vous qui avez joué sur le matériel des Stones ?

— Euh. oui... on est désolés, Monsieur.

— Mais... vous avez mangé aussi, c’est vous qui avez mangé et qui avez
laissé des miettes de chips sur mon clavier ?

— C’était pas des chips, c’était des Curly. »



Je raconte ca avec légereté mais sur le coup on n’était pas tres fiers. On
reconnait piteusement les faits et le gars, sympa, nous fait juste promettre de
ne pas recommencer.

Dans la journée, les autres membres du groupe sont arrivés et ce soir-la,
au moment de partir apres nos répétitions, je me blottis contre la lourde porte
capitonnée de leur studio et j’essaie de les voir a travers le minuscule hublot
de la porte.

Cay est, je les vois... Bill Wyman accroche sa basse a sa sangle, Mick et
Keith discutent en riant, Ronnie accorde sa Stratocaster... Je suis fasciné et...
tiens, Charlie Watts n’est pas la ? Non, il n’est pas la, il est juste derriere moi,
il revient des toilettes, il aimerait que je me pousse pour pouvoir entrer dans
le studio et me dit « Sorry » avec un doux sourire. Je lui rends son sourire, il
passe devant moi, entre dans le studio et au moment ou il va refermer la
grosse porte, il s’arréte et me demande : « Tu veux entrer ? » Tu parles que je
voulais entrer ! Je dis « Bien siir » en tremblant d’émotion. Lui : « Ok but
don’t make any noise. » Tu parles que je n’ai pas fait un bruit.

A partir de ce jour, Charlie Watts est devenu mon héros.

Charlie était le Rolling Stone que j’aimais le plus. Non seulement parce
qgu’il est mon batteur préféré de toute 1’histoire du rock’n’roll, mais j’aimais
sa personnalité, son élégance, ce mélange de simplicité et de sophistication et
sa franchise désarmante. Quelques années plus tard, un jour ou nos routes se
croisaient a nouveau, je ne sais plus lequel d’entre nous, pour lui montrer le
chemin que nous avions fait depuis cette premiere rencontre, lui a tendu un
de nos disques en lui demandant de 1’écouter et de nous donner son avis. Il a
refusé avec son éternel sourire en disant : « Je pourrais mentir, dire que je
vais 1’écouter, mais je n’ai méme pas le temps d’écouter les albums de
Charlie Parker. »

Mais revenons a Boulogne-Billancourt, studios EMI. Charlie Watts
arrivait le premier au studio, suivi de trés pres par Bill Wyman. Mick, Keith



et Ronnie qui allaient en boite avant de venir ne débarquaient au studio que
vers 1 heure du matin.

J’étais le premier visage que Charlie Watts et Bill Wyman apercevaient
en arrivant et au bout de quelques jours, nous avons fini par sympathiser.
Sympathiser est sans doute un mot un peu fort pour qualifier nos rapports qui
se limitaient a un « Hi man », accompagné d’un sourire de politesse. Puis,
lorsqu’ils ont compris que j’étais un musicien qui enregistrait dans le studio a
coté et pas un de ces types un peu glandeurs, un peu dealers, un peu
rabatteurs de groupies qui trainent dans les studios ou backstage dans les
concerts, j’ai eu droit a « Hey Louis, how did it go today ? » Je n’ai pas osé
répondre que le simple fait que Charlie Watts me demande comment s’était
passée ma journée en faisait une journée merveilleuse. Il m’a fallu quelque
temps encore et quelques joints fumés en commun pour qu’enfin, un soir,
Charlie prononce la phrase magique : « Louis, tu ne veux pas prendre une
guitare ? » J’ai répondu : « OK, si tu veux Charlie », d’un ton détaché, surtout
ne pas montrer que dans mon crane trois cents choristes chantaient le
« Alleluia » du messie de Haendel. J’ai sorti calmement ma Gibson de son
étui et j’ai attaché la sangle tandis que Bill improvisait un riff de basse et que
Charlie posait tranquillement un rythme dessus. Les deux me regardaient en
souriant 1’air de dire « Vas-y mon gars, maintenant, montre-nous ce que tu
sais faire ». Et la, stop ! je vous demande de vous arréter, comme disait
Balladur (citer Balladur dans une scene ou 1’on fume des joints avec les
Stones constitue pour le moins une audace littéraire).

Sérieusement, si je m’interromps, c’est parce que ce serait dommage que
vous soyez distraits ou inattentifs ou encore que vous sautiez les lignes qui
vont suivre parce que vous feuilletez le livre a la recherche de passages
croustillants parlant de sexe, de drogue ou d’altercations avec Jean-Louis,
enfin quelle qu’en soit la raison, ce serait dommage que vous passiez a coté
de I’importance de la premiere note que j’ai posée sur le tapis rouge que me
déroulaient Charlie Watts et Bill Wyman, c’est-a-dire la section rythmique du



plus grand groupe de rock’n’roll du monde. Une premiére note tenue, comme
un appel au solo, dans lequel je me suis lancé en fermant les yeux pour ne pas
voir que je jouais avec deux Rolling Stones. A la fin de la premiére impro,
j’ai guetté leur réaction. Ils n’ont pas dit un mot, mais Bill a joué un riff a la
basse et ils ont démarré une nouvelle rythmique et c’était encore mieux que
s’ils m’avaient couvert d’éloges. J’étais adoubé.

Peu a peu, ces impros du soir sont devenues rituelles. Chaque jour, je
prenais un peu plus d’assurance et je me suis mis a lancer des impros en
jouant des riffs sur lesquels Charlie et Bill enchainaient. Pendant les pauses,
Chuch Royden, « Chuch » Magee, qui a travaillé avec les Rolling Stones
pendant trente ans et qui, a I’époque, s’occupait de leurs guitares, me donnait
des conseils : « Coupe bien tes cordes, parce que ca pourrait t’aveugler » et,
en régie, Chris Kimsey enregistrait tout ce qu’on faisait. Chaque jour, des
amis musiciens des Stones passaient leur dire bonjour, et parfois se mettaient
a jouer avec nous. Un soir, Charlie proposa a Simon Kirke, le batteur de Bad
Company qui venait enregistrer des congas sur 1’album Some Girls, de faire
le beeuf avec nous. Il a évidemment laissé la batterie a Charlie et il a pris un
micro. C’était la grande époque du reggae et pour les faire marrer, je
commence a plaquer les accords de « Johnny B. Goode » sur un rythme
reggae, Charlie et Bill me suivent et Simon Kirke commence a chanter



Vers 25 ans avec la SG (en haut) et avec ma Stratocaster corail (en bas).

« Deep down in Louisiana close to New Orleans



Way back up in the woods among the evergreens. »

L’ingénieur du son des Stones, Chris Kimsey, qui deviendra ensuite leur
producteur sur Undercover et Steel Wheels, enregistre cette impro et la fait
écouter a Mick Jagger quand il arrive. Mick a eu son célebre sourire lippu et
a murmuré « Oh yeah, good ».

Cette soirée avait été tellement fertile en émotions qu’il fallait que je
décompresse. Je suis descendu aux toilettes me rouler un pétard que j’ai fumé
assis sur la lunette des chiottes. Puis je me suis levé, je suis allé au lavabo,
j’ai mis de I’eau dans le creux de mes mains que j’ai passée sur mon visage,
je me suis regardé dans la glace et je me suis dit : « Ok Louis, calme-toi... ca
y est tu es calme ? PUTAIN tu viens d’improviser un standard du rock en
reggae avec deux Stones et le batteur de Bad Co et Jagger a trouvé ca génial,
t’entends ca, toi I’enculé qui m’a jeté a I’examen de premiere année de
guitare Paul Beuscher... enculé ! » Et puis j’ai pleuré de rire assez longtemps
sur ce lavabo.

Un an apres, j’ai un peu moins ri lorsqu’on m’a fait écouter le disque de
Peter Tosh, une star du reggae, qui avait signé sur le nouveau label des
Stones, Rolling Stones Record. Sur cet album, produit par Jagger, figure une
version reggae de « Johnny B. Goode ». Ce n’est pas vraiment malhonnéte, il
est méme probable que Jagger n’a pas pensé a cette scene lorsqu’il a proposé
I’idée a Peter Tosh, mais il n’empéche que lorsque j’ai entendu la chanson,
c’est comme si un chien mordait mes entrailles. Je me suis souvenu d’une
interview de Lou Reed qui expliquait avec un certain cynisme qu’on ne
crédite pas une idée et que beaucoup de ses chansons étaient inspirées de
textes qu’il recevait a sa maison de disques ou au hasard de ses rencontres.
Un jour, pendant son séjour en Angleterre, tandis qu’il s’apprétait a
enregistrer I’album Transformer, Lou s’arréte dans une station-service et le
jeune type qui lui sert de 1’essence le reconnait, lui demande de patienter et
court chercher les textes qu’il écrit et les lui donne. Aucune chanson ne tenait
la route en tant que telle, mais Lou Reed avait trouvé dans les textes du



pompiste quatre ou cinq idées que 1’on retrouve dans Transformer, dont il n’a
évidemment jamais crédité le pompiste. Autrement dit, il avait pompé le
pompiste.

Un peu plus tard, j’ai sympathisé avec Ron Wood. A cette époque, les
Stones étaient a fond dans 1’héro et Ronnie se fournissait aupres du méme
dealer que moi. Et lorsqu’il n’avait plus de came, il me demandait :
« T’aurais pas une p’tite ligne ? » Je lui avais appris a fumer I’héro pour ne
pas avoir a se piquer. Cette initiation lui avait plu et on était devenus copains
de dope. Lui, de son coté, m’avait appris a confectionner des petits pétards
d’herbe pure. Un jour, alors que les Stones enregistraient « When the Whip
Comes Down »... Si vous connaissez, Jagger commence en chantant « Yeah
mama and Papa told me I was crazy to stay », ¢a y est, vous 1’avez ? Donc ce
jour-la, les Stones enregistraient « When the Whip Comes Down » et comme
Ron Wood était tellement addict qu’il lui était difficile de jouer sans
substances, pas pour « créer », car la dope n’a jamais aidé qui que ce soit a
avoir du talent, mais il avait besoin de ca pour jouer de facon détendue, il
vient me voir : « Louis, je suis un peu stressé et je dois faire un solo, tu as de
quoi me faire une ligne ? » Je lui donne ce qu’il me demande et j’en profite
pour I’accompagner dans le studio ou personne n’était admis pendant les
enregistrements. Ron commence a jouer et tres vite, on s’apercoit que ce n’est
pas fluide, et la... il faut imaginer. Les autres Stones sont en régie avec les
techniciens et quand Ronnie leve les yeux, il apercoit huit personnes derriere
la vitre qui le regardent avec inquiétude. Il s’enfonce dans une spirale
infernale. Il perd confiance, il se souvient que Some Girls est le premier
album des Stones auquel il participe en tant que membre du groupe a part
entiere et il a soudain le « complexe Jeff Beck », qui était le premier choix de
Mick Jagger pour remplacer Taylor. Il a fallu I’insistance de Keith Richards,
au nom de leur amitié pour qu’il soit finalement retenu, mais s’il a été choisi,
c’est que les Stones se sont dit qu’avec lui il n’y aurait pas de probleme d’ego
d’un grand guitariste style Clapton, Beck ou Page. Il essaie d’oublier les



regards derriere la baie vitrée, lance une vanne qui tombe a plat et joue a
nouveau. Il se plante a nouveau. La, j’ai compris qu’il entrait dans une spirale
d’échec. En régie, tout le monde s’impatiente et finalement Mick lui dit « If
you can’t do it, Keith gonna play this fuckin’ chorus »... Ron demande
quelques instants, on s’isole tous les deux, il se fait une ligne et j’en profite
pour lui dire :

« Tu devrais I’attaquer comme ca », et je lui chante les premieres notes...

— Ah bon, tu crois ?

— Essaie...

— Okay Louis, thanks. »

Et il joue son solo en commencant par les notes que je lui avais
proposées. Mick écoute et lui dit : « Bon, c’est mieux, en tout cas, le début
est top, apres ¢a merde, mais garde le début et enchaine... »

Et la Ron revient me voir et me demande : « What do we do next ? »
Vous imaginez ca, il employait le pluriel ! Le solo de « When the Whip
Comes Down » était devenu NOTRE solo. En quelques secondes, mes
chevilles avaient gonflé davantage que si j’avais été taclé par un un Sergio
Ramos, les deux pieds décollés du sol.

Il existait une hiérarchie au sein des Stones, en fonction de I’importance
artistique de chacun mais aussi de la personnalité de chaque membre du
groupe. Charlie et Bill ne participaient pas a 1’écriture des chansons,
intervenaient tres peu dans les choix artistiques et se contentaient d’étre de
bons instrumentistes. Ils étaient également les moins bling bling, ils arrivaient
au studio les premiers, a I’heure prévue par leur production, et attendaient les
autres. Quant a Ronnie, il jouait gros sur cet album car il devait prouver qu’il
pouvait étre le successeur de Brian Jones.

En sympathisant avec ces trois-la, j’avais juste acquis le droit de me
trouver dans le studio lorsque Keith et Mick arrivaient sans qu’ils appellent la
sécurité. Mais évidemment, mon but était d’approcher Keith Richards dont



j’étais un fan historique. Et Charlie, Bill et Ronnie étaient le cheval de Troie
qui devait me permettre d’entrer dans son intimité.

Je n’osais pas lui parler, alors comme un écolier timide écrit a la fille de
la classe dont il est amoureux, j’avais juste écrit « je t’aime » sur un bout de
papier et je lui ai donné ce mot qui n’attendait pas de réponse aux toilettes, ou
il se rendait des son arrivée au studio pour y faire autre chose que satisfaire
un besoin naturel.

Notre deuxieme contact eut lieu quelques jours plus tard. Mick et Keith
discutaient, assis sur un flight case. Ils étaient tres beaux, tres complices, et
dans la lumiére tamisée du studio, on aurait pu faire la photo d’une pochette
d’album. Je me souviens avoir pensé : « Merde a la fin, j’enregistre mon
premier album et j’improvise chaque soir avec Bill Wyman et Charlie Watts,
je suis pote avec Ronnie Wood, je suis le roi du monde, cette fois-ci, je leur
parle ! » Je me suis approché d’eux et sur les deux derniers pas, ils ont levé la
téte vers moi et j’ai compris que leur conversation était sérieuse, que
I’ambiance n’était pas aux éclats de rire et a la légereté, mais il était trop tard.
J’ai fini d’avancer vers eux et au fur et a mesure que je prononcai la phrase
que j’avais préparée, sans doute une idée musicale que je trouvais
intéressante et que j’étais fier de partager avec eux, je sentais qu’elle tombait
a plat et j’ai terminé sans conviction, déja humilié... Mick Jagger,
impitoyable, a répété ma phrase en accentuant mon accent francais. Voir mes
mots ressortir de ses levres célebres en se foutant de ma gueule était une
humiliation sans nom. J’ai fait demi-tour et je suis sorti du studio en voulant
montrer ma colere : j’ai tenté de claquer la porte du studio, mais on ne claque
pas une porte de studio. Ca pese une tonne ! Je me suis déboité 1’épaule et la
porte s’est fermée tout doucement. Une fois refermée, le studio était
completement insonorisé. Je n’ai pas entendu leurs éclats de rire mais je les ai
imaginés. C’est pire. Pourtant, a compter de ce jour, Keith et Mick sont
devenus moins distants, presque attentionnés envers moi, sans doute pour se
faire pardonner. Ils me disaient bonjour avec chaleur, Mick venait vers moi,



me prenait par I’épaule : « Louis, tu veux fumer un joint ? » On se baladait
dans les couloirs du studio, il me montrait les filles qui 1’attendaient a la porte
et qui hurlaient en I’apercevant et me disait : « Elles croient donner de
I’amour mais ce sont juste des putes. » On a beaucoup ri aussi quand je lui ai
raconté qu’un ou deux ans avant, au moment ou Mick Taylor a quitté les
Stones, j’avais postulé pour le remplacer et qu’ayant appris que Mick Jagger
séjournait au Plazza Athénée, je lui avais écrit : « Hello Mick, my name is
Louis Bertignac and I am applying for the position of guitarist for the Rolling
Stones. I think I have what it takes to replace Mick Taylor and I’'m sure I'd
get on well with Keith Richards for whom I have a lot of admiration. You can
reach me at this number (numéro de téléphone de mes parents)". »

Mick Jagger explose de rire et fait semblant de s’insurger : « Quoi ? Mais
on ne m’a jamais remis cette lettre. Je vais me plaindre a la direction du
Plazza parce qu’on ne m’a présenté que des guitaristes médiocres comme
Eric Clapton, Jeff Beck, Rory Gallagher et Ronnie ! Si j’avais eu
connaissance de ta lettre, tu penses bien que j’aurais aussitot appelé ta
maman ! »

J’avais gardé de I’enfance la passion des circuits de voitures de course
miniatures et j’en possédais un que j’avais agrandi au fil des années. Un soir,
Ronnie débarque au studio tout excité avec un de ces circuits qu’il venait
d’acheter. Je lui propose de venir chez lui avec le mien de facon a jumeler les
deux pour faire un tres grand circuit. Il accepte avec enthousiasme et me voila
dans I’appartement des Stones. On monte les deux circuits 24 et on
commence a jouer. Keith somnolait sur un canapé, mais intrigué par nos rires
et nos cris quand on se doublait ou quand on sortait de la piste, il finit par se
lever et nous rejoint en demandant d’une voix pateuse « Let me try... » Je lui
tends une manette et il commence a faire avancer la voiture de course le plus
lentement possible... Son truc, c’était de la faire avancer juste assez pour ne
pas qu’elle s’arréte. Il fait un tour ou deux comme ca et puis il accélére d’un
coup, sort dans le virage et il éclate de son rire qui se termine dans des



harmoniques de bronchite et retourne s’allonger avec sa bouteille de Jack
Daniel’s.

Keith Richards jouait aux petites voitures comme il était en studio.
J’adorais 1’observer travailler. Quand il arrivait avec Mick, les autres étaient
déja en place et apres son passage aux toilettes, on avait 1I’impression que
tous ses gestes étaient effectués au ralenti. Il mettait la sangle de sa guitare,
vérifiait 1’accord, réglait une ou deux cordes et soudain balancait un riff, qu’il
répétait de plus en plus vite. Aussitot, Bill et Charlie enchainaient, Ronnie
ajoutait son truc et Mick commencait a chanter une mélodie avec n’importe
quels mots, juste pour caler les paroles, puis il notait les idées que lui inspirait
ce « monstre » et écrivait la trame de la chanson, des paroles sommaires.
Généralement, il trouvait la phrase du refrain de la chanson dont il écrirait les
couplets plus tard.

Les relations nouées avec Keith et Mick me permettaient d’entrer a ma
guise dans leur studio et de les voir travailler. J’adorais regarder Mick Jagger
enregistrer sa voix. On avait installé dans le studio une cabine spéciale pour
lui, avec deux haut-parleurs en opposition de phase, ce qui provoquait un
phénomene acoustique qui le libérait du casque et lui permettait de bouger
sans que le son des haut-parleurs ne repasse dans le micro. De la régie, je
voyais I’ingénieur envoyer le playback instrumental, Jagger commencait a
bouger, a onduler, et plus la bande orchestre s’approchait du moment ou il
devait enregistrer sa voix, plus il semblait possédé, et quand le rouge de
I’enregistrement s’allumait et qu’il se mettait a chanter, il était possédé, on
avait I’impression que c’était son corps entier qui chantait.

Un autre soir, a la fin des répétitions de Téléphone, je me glisse dans le
studio des Stones comme je le faisais désormais quotidiennement, et
j’entends Ian Stewart jouer un riff de six, sept notes au piano, que Mick,
Keith et Ronnie se mettent a fredonner, en cherchant des harmonies, la tierce,
la quinte, et je pense « Ils sont en train de se détendre la, ils ne vont quand
méme pas enregistrer cette mélodie disco... » C’était « Miss you » et ¢a a été



le tube de I’album. Et aussi le début de la fin des Stones. Apres I’album Back
and Blue sorti en 1976 mais enregistré en 1974, ils n’ont plus jamais retrouvé
la grace des disques qui le précédaient. D’ailleurs, a cette époque, tous les
grands groupes ont cessé de sortir des chefs-d’ceuvre. Les Who n’ont jamais
retrouvé le niveau de Who’s Next, Led Zep n’a rien sorti de bien apres
Houses of the Holy, pareil pour les Kinks, les Animals, et tout ca est arrivé
moins de deux ans apres la fin des Beatles, un peu comme si ces derniers,
toujours visionnaires, avaient deviné que la source d’inspiration du rock
anglo-saxon allait se tarir au début des seventies, remplacée par le
mouvement punk, le reggae et le disco. Dans 1I’album Some Girls, les Rolling
Stones a bout de souffle ont essayé de suivre ces voies nouvelles, un peu a la
facon de Johnny Hallyday lorsqu’il chantait « Jésus Christ est un hippie »,
avec des fleurs dans les cheveux.

Nos relations cesserent avec la fin de nos sessions de studio. Je
demandais a Ronnie si je pouvais passer récupérer mon circuit 24. Il me
répondit assez froidement que c’était impossible ce soir-la car ils faisaient
une féte, a laquelle évidemment je n’étais pas convié. Soudain, c’était comme
si je n’avais jamais existé. Comme c’était le dernier soir avant notre départ
pour Londres, nous débarquons au bas de I’immeuble ou ils habitaient. Je
sonne a I’interphone. Quelqu’un décroche sans dire son nom. Je m’annonce
et j’explique que je viens récupérer le circuit. Toujours pas un mot, mais la
porte s’ouvre. Je monte et je reconnais sur le paillasson ma boite de circuit 24
déformée, bombée par les éléments entassés en vrac.

J’ai regardé un moment cette boite posée sur le paillasson, qui
symbolisait le cynisme et le mépris de ces mecs-la. Et surtout, je venais de
découvrir un nouveau piege de la dope : elle te faisait croire a de fausses
amitiés.

J’ai pris une feuille de papier, je I’ai pliée a la facon d’un paquet de
poudre car ainsi je savais qu’ils I’ouvriraient. Mais a I’intérieur, il n’y avait
pas de poudre. Il y avait juste un mot : « Merci. »



En quittant I’immeuble ou vivaient les Stones, je me suis promis que quel
que soit le succes de Téléphone, je ferai en sorte de ne jamais provoquer ce
sentiment de dégotit chez un fan.

Londres

Au bout d’un mois de travail a Boulogne, nous sommes partis a Londres
avec toutes les chansons de I’album maquettées avec soin. J’adorais le travail
de production et que 1’idée de départ de la chanson vienne de moi ou de Jean-
Louis, je mettais les mains dans le moteur de la chanson pour la faire sonner
au mieux en caressant les potentiometres de la console vintage du studio
EML.

A Londres, nous nous sommes retrouvés en studio avec un vrai
producteur artistique pour la premiere fois. Cette fonction n’existait pas en
France ou les ingénieurs du son se contentaient de vérifier que les aiguilles
des amplis n’étaient pas dans le rouge. Par exemple, lors de 1’enregistrement
d’Irradié, Laurent Thibault laissait faire Jacques Higelin. Alors que Mike
était totalement plus impliqué et beaucoup plus directif. Nous avions
tellement joué et travaillé sur chaque titre que nous étions persuadés d’en
avoir tiré le maximum. Le premier qu’on lui a fait écouter était « Flipper ». Il
a réfléchi quelques secondes et a dit : « Il faut doubler les guitares pour avoir
un plus gros son. » La, j’ai pensé : « Ce type va nous faire du bien. » Et,
effectivement, toutes les indications qu’il a données tout au long des dix-sept
jours d’enregistrement ont été judicieuses et efficaces.

Avec Téléphone, nous avions déja un certain nombre de chansons que
’on jouait sur scene, mais pour le reste, je travaillais avec Jean-Louis comme
avec Higelin. Je faisais le beeuf avec Richard, je balancais un riff, les autres
se mettaient a jouer et généralement Jean-Louis trouvait 1’idée du texte et se
mettait a écrire. Parfois, on enregistrait la maquette en « yaourt » et Jean-



Louis écrivait un texte chez lui et revenait en disant : « J’ai composé une
nouvelle chanson. » Je reconnaissais mon idée, mais comme ca semblait lui
faire plaisir, je ne disais rien car par ailleurs, il était tres cool pendant ces
seéances. Il avait compris que j’aimais beaucoup trouver le son des morceaux
et il me laissait faire. Paradoxalement, c’était plus difficile avec Richard, qui
avait du mal a accepter mes consignes. Il considérait mes directives comme
une intrusion dans son domaine réservé et me disait : « Je ne te fais pas chier
avec la guitare, alors oublie-moi. » J’avais beau lui dire que s’il m’avait
donné des conseils judicieux pour la guitare, je I’aurais écouté, mais il faisait
un blocage. Quant a Corine, elle acceptait généralement mes propositions et
si elle n’était pas d’accord, elle proposait une alternative.

Une fois le mixage terminé, Philippe Constantin nous a emmenés au
mythique studio d’Abbey Road a Londres. On m’avait dit : « Tu verras, de la
méme facon qu’a 1I’Olympia on sent le souffle de Brel, dans le studio
d’Abbey Road, on sent le souffle des Beatles. » A 1’Olympia, je n’ai pas plus
senti Brel que Matt Pokora, et ce dont je me souviens d’Abbey Road, c’est
qu’a cette époque, alors que nous venions d’enregistrer notre premier album,
je révais encore qu’un jour Téléphone devienne un groupe du niveau des
Beatles.

Ce n’est resté qu’un réve.

Au fil du temps et de 1’existence de Téléphone, je me suis rendu compte
que, malgré notre succes, en additionnant I’énergie et le talent de Jean-Louis
et le mien dans nos meilleurs moments, nous arrivions a peine a la cheville du
niveau créatif d’un seul Beatle. Autant dire que trés vite, j’ai compris
qu’espérer devenir les Lennon-Mac Cartney frangais était une utopie.
Probablement que Jean-Louis 1’a compris aussi et que c’est ce terrible constat
qui, inconsciemment, minait le groupe et constituait la source des tensions.

En écoutant pour la premiere fois 1’album terminé, j’ai eu la conviction
gu’on serait toujours meilleurs sur scene qu’en studio, mais qu’on avait fait le
mieux qu’on pouvait.



Quand Téléphone est sorti, il a marché tout de suite. Disque d’or en
quelques mois. Mais ca ne changeait pas grand-chose pour nous. On a repris
le fil des concerts, simplement les salles étaient plus grandes. On travaillait
avec des tourneurs de plus en plus importants, comme Koski, et on
commencait sérieusement a parler de nous. J’ai pris conscience de notre
succes le jour ou un type me dit en me voyait jouer dans une soirée : « Ah, tu
joues de la guitare, et bien moi, je connais le guitariste de Téléphone. » Il n’a
pas compris pourquoi je lui ai éclaté de rire au visage.

On est heureux, on est sur la route du succes, mais un jour ou je recois
mon relevé de la Sacem accompagné d’un cheque modeste pour les chansons
composées pour Jacques Higelin, Corine s’apercoit qu’il n’y a aucun droit
concernant Téléphone. Si Jean-Louis écrivait la majorité des textes, les idées
de ces textes, leurs modifications, leurs améliorations venaient a la suite de
discussions de Jean-Louis avec Corine, Richard et méme avec Francois, notre
manager qui était, je 1’ai dit, le cinquieme Téléphone, et les musiques étaient
assez souvent de moi. Elle avait raison, mais honnétement, sur I’instant, je
m’en foutais. Nous commencions a bien gagner notre vie avec les concerts et
les royalties des disques, mais Corine insistait, elle en faisait davantage une
question d’unité morale du groupe que de fric, et devant les autres elle a
défendu I’idée qu’il faudrait tout partager en quatre, voire en cing, puisque la
force du groupe, c’était 1’alchimie de nos personnalités. Pour une fois,
Richard n’a pas soutenu Jean-Louis. Quand Jean-Louis, exaspéré par les
revendications de Corine, a dit : « Ok, si c’est comme ca, je me casse »,
Richard lui a répondu : « Ok, alors casse-toi. » C’était la premiéere fois que je
I’entendais prendre position sur un probléeme administratif ou financier.
Habituellement, il s’en foutait et, comme moi, seule la ligne artistique du
groupe 1’intéressait. Voila pourquoi sa réaction a été déterminante. C’est elle
qui a fait céder Jean-Louis, qui n’était pas malhonnéte, mais qui était
convaincu qu’il était le seul a écrire les chansons du groupe, paroles et
musique.



Corine était altruiste, elle revendiquait pour moi. Elle voulait préserver
mes droits et aurait aimé que, de la méme facon que les Stones signaient leurs
chansons Jagger-Richards, Téléphone signe « Aubertignac ». Mais je trouvais
qu’il était injuste que Corine et Richard qui amenaient des idées aux
répétitions soient exclus de la répartition. Jean-Louis a finalement obtenu la
totalité des droits liés aux textes, et la musique fut répartie selon la clé
suivante : 25 % pour chacun d’entre nous. Mais pour entériner nos accords, il
nous fallait passer I’examen de la Sacem.

On s’est retrouvé devant un type en lunettes et costard BodyGraph de la
Samaritaine avec une petite serviette en cuir, qui sort une partition, joue
quelques notes au piano et nous demande d’en faire une chanson. La, on s’est
amusés. On a pris sa musiquette et on en a fait une caricature de Téléphone,
Richard en « mettait partout », moi je jouais le plus vite possible facon Alvin
Lee, Jean-Louis surjouait Mick Jagger et Corine sortait un son énorme de sa
basse. Quand le type de la Sacem est revenu, il s’est assis sur sa petite chaise
et nous a dit : « Je vous écoute. » Je ne suis pas slr qu’il nous ait écoutés,
mais ce qui est siir, c’est qu’il nous a entendus et que ses tympans s’en
souviennent.



————

1. « Hello Mick. Je m’appelle Louis et par cette lettre je fais acte de candidature au poste de
guitariste des Rolling Stones. Je pense que j’ai le niveau pour remplacer Mick Taylor et je suis siir
que je m’entendrais bien avec Keith Richards pour lequel j’ai beaucoup d’admiration, vous
pouvez me joindre a ce numéro (numéro de téléphone de mes parents). »
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Crache ton venin

Un jour, Francois débarque en brandissant Le Monde : « Les gars, vous
faites la une du Monde, putain Le Monde, quoi ! » Avec Jean-Louis, on éclate
de rire, tant cet article nous paraissait décalé a coté de celui sur la réunion de
1’Opep qui décidait de 1’avenir du monde en matiére d’énergie, avec ses
enjeux géopolitiques mondiaux... On avait 1’air d’enfants mais on avait
décidé de rire de la comédie humaine. Ils nous prenaient pour des enfants
mais les enfants c’étaient eux. Le Monde nous foutait en premiéere page pour
racoler de jeunes lecteurs, nous mettait a la une a importance égale avec la
réunion des pays de 1’Opep qui allait décider du futur de la planete. Les
enfants, c’étaient aussi les directeurs des maisons de disques. Je pense que les
problemes commencent quand tu oublies de rire en te voyant en premiere
page du Monde. Le jour ou tu es fier de ca, c’est foutu. Nous n’en n’étions
pas encore au point ou ¢a flattait notre ego. Nous étions si peu dans I’ego que
lorsque Frangois nous a annoncé avec enthousiasme que Jean-Marie Périer, le
photographe culte des années yéyé, souhaitait faire un film sur le groupe,
cette idée ne m’intéressait pas. En revanche, Jean-Marie Périer m’intéressait.
Jean-Louis, qui avait grandi avec Salut les copains, m’avait montré des



photos des Beatles et des Stones prises par Périer, et raconté son histoire
d’amour avec Francoise Hardy et dont la 1égende disait qu’il se 1’était fait
piquer par Mick Jagger.

Un type qui s’était fait piquer sa meuf par Mick Jagger ne pouvait pas
étre mauvais.

Périer décide de filmer un de nos concerts et de le traiter a la facon du
film Woodstock, en divisant I’écran en deux, trois ou quatre, montrant une ou
des images du groupe et une interview. Il nous suit pendant une tournée et
organise une rencontre avec Johnny Hallyday, genre 1’idole transmet le
témoin de la gloire a la jeune génération. Johnny nous faisait rire, pour tout
dire on le trouvait ringard, avec ses différentes époques. L’idole arrive dans le
café. De quoi veux-tu parler avec le type qui chante « Jésus Christ est un
hippie » ? Apres avoir commandé un cognac et fait signe au barman qu’il
laisse la bouteille sur la table, il m’a demandé : « Ah c’est toi le guitariste ? »
et m’a parlé de son amour des guitares, pendant un long moment, le temps de
vider intégralement sa bouteille de cognac.

Alors, apres la une du Monde, apres la rencontre avec Johnny, lorsqu’on
nous a proposé de jouer a la féte de I’Huma, ca nous a paru banal. Et
pourtant, en cette fin des années 70, c’était I’événement scénique de 1’année,
le Woodstock francais. Le parti communiste profitait habilement de
I’engouement des jeunes pour les artistes pour diffuser les photos des foules
en laissant croire que cette marée de momes était venue écouter le discours de
Georges Marchais. Chuck Berry, les Who y étaient passés et c’était un
honneur d’avoir le méme statut de programmation que ces monstres-la. Mais
pour bien montrer qu’on n’était pas dupes, et comme une occasion de plus de
se marrer, on a décidé d’arriver en limousine, déguisés avec des masques des
leaders politiques de I’époque.

En voyant le boulot des militants des villes de la banlieue rouge qui ont
passé des jours a monter un stand ou ils vendent des sandwichs merguez et de
la biere tiede en gobelet plastique parce qu’ils croient aux lendemains qui



chantent, je me sens devenir nerveux. Les gars de 1’organisation de la féte,
énervés par le coup des masques et notre désinvolture, nous mettent la
pression : « Et oui, il y a foule, ce sont des militants, ils sont venus écouter le
discours de Marchais, ca risque d’étre difficile pour vous. » On nous installe
dans les loges, nous commencons a nous préparer en silence, on n’a plus
vraiment envie de rire. Je sens arriver les chiens de 1’angoisse, vous savez,
cette sensation lorsqu’on est en stress que des chiens enragés se battent dans
nos entrailles pour nous déchiqueter le cceur. Je suis tellement nerveux que je
péte ma sangle de guitare. Je m’efforce de chasser mes superstitions a la con,
je la répare avec du scotch et c’est avec les chiens de 1’angoisse qui se
déchainent que nous découvrons une marée humaine devant nous. Des le
début, I’océan humain chante avec Jean-Louis. Je ne sais pas combien parmi
eux étaient militants communistes, mais tous connaissaient nos chansons.

Tout au long de I’histoire de Téléphone, on nous a souvent demandé
d’exprimer nos opinions politiques. Nous n’avions pas vraiment de
conscience politique mais, et méme si par la force des choses, notre
appartenance au showbiz faisait de nous un symbole du business capitaliste,
nous avions 1’age des insoumissions et nous nous sentions plus proches des
jeunes gars qui vendaient L.’Huma dimanche et qui croyaient aux lendemains
qui chantent que des gros pardessus de I’industrie du disque. Et puis, j’ai le
souvenir des concerts dans les villes de la banlieue rouge avec, a chaque fois,
I’accueil de ces élus qui croyaient a leurs idées, et j’étais frappé, parce que
ces gars-la faisaient ca pour les autres, pas pour eux. Bien siir, on
commencait a parler du goulag, mais comme Marchais, ils disaient : « Ca
existe peut-étre, mais le bilan est globalement positif. » Non, le bilan n’était
pas globalement positif, c’était une utopie, mais aujourd’hui, le monde s’est
résigné a ne méme plus avoir d’utopie.

Janvier-février 1979. On enregistre le deuxieme album, Crache ton venin,
en un mois au studio Red Bus de Londres, réalisé par 1’Anglais Martin



Rushent, producteur des premiers albums des Stranglers et des Buzzcocks.
Ce type était un vrai gentil.

Comme pour le premier album, avant 1’enregistrement, on a « open bar »
au studio EMI de Boulogne pour préparer les maquettes. Nous y passons
I’hiver. Porté par le single « La Bombe humaine », I’album consacrera
Téléphone comme le groupe de rock francais le plus populaire et médiatisé de
cette période, obtenant un disque de platine.

Pour le public, la chanson forte de cet album est « La Bombe humaine ».
Un soir, on prend un acide avec Jean-Louis, et la, comme toujours en pareil
cas, je me mets a lui expliquer I’univers. Dans mon trip, 1’univers est
semblable a une cellule. Les planetes sont des électrons qui tournent autour
d’un proton qui est le soleil et tout notre univers est situé dans la queue d’un
chien. Oui, le bout de la queue d’un chien, c’était un symbole pour expliquer
a Jean-Louis le coté dérisoire de I’humanité. Jean-Louis a enchainé aussitot
sur ses propres délires et la, j’avoue que j’ai été largué. Je me souviens que
j’essayais de me concentrer pour le suivre mais que sous acide tous les deux,
c’était difficile, au point qu’a la fin j’ai renoncé et je lui ai dit, avec une
attention et un respect exacerbés par 1’acide : « Je vais te décevoir Jean-Louis
et je te prie de m’en excuser, mais je suis extrémement fatigué et malgré ma
bienveillance a ton égard, je ne peux plus te suivre. » Il m’a répondu avec
dignité : « Je comprends, je suis moi-méme un peu absent et je vais de ce pas
regagner mes appartements. »

Quoi qu’il en soit, quelques jours plus tard, Jean-Louis se ramenait avec
le morceau pratiquement terminé.

La chanson connut le succes que l’on sait et des penseurs, des
sociologues, des psys se sont mis a en analyser le texte. Ils y ont vu des
références ésotériques, d’autres un bouquin de D. H. Laurence dans lequel il
parle de bombe humaine. Je me souviens d’un soir ou un type est venu me
voir, genre petite barbiche et sacoche de cuir, et, énervé, m’a demandé :
« Mais qu’avez-vous voulu dire exactement dans “L.a Bombe humaine”,



parce que moi je suis psychiatre et les mots ont un sens, alors quand vous
dites “c’est la fin”, c’est la fin de quoi ? » Et le type monte dans les tours :

« Hein, c’est la fin de quoi, la fin de quoi bordel ?

— Euh, je ne sais pas vraiment, pour tout vous dire, je n’ai jamais
vraiment compris le texte.

— Mais c’est la fin... a la fin... c’est la fin de quoi ?

— Je ne sais pas... la fin de la chanson ?

— Vous vous foutez de ma gueule ?

— Mais je n’en sais rien moi, demandez a Jean-Louis, c’est lui qui a écrit
le texte. »

Ce qui est certain, c’est qu’il y a parfois dans une chanson un mot, une
idée qui touche le public en plein cceur. Le détonateur de « La Bombe
humaine », c’était I’émotion des ados qui en entendant les paroles « La
bombe humaine, c’est toi, elle t’appartient », découvraient un sentiment
d’indépendance, un pouvoir que leur refusaient les adultes. Prendre en main
son destin. Et ¢a, on ne 1’avait pas programmé. Ca ne peut pas étre une affaire
de marketing. C’est un grand bonheur de voir soudain une chanson étre
completement en phase avec les émotions du public.

Pour finir ce chapitre « Crache ton venin » sur une note artistique,
quelques mots sur la fin justement de « La Bombe humaine ». Quand Jean-
Louis est arrivé avec la chanson, j’ai adoré le morceau, mais je trouvais que
la fin manquait d’efficacité. Quand tu enregistres une chanson dont les trois
derniers mots sont « c’est la fin », tu as intérét a ce que musicalement la fin
soit a la hauteur. Alors j’ai cherché un arrangement fort et original pour la
terminer et j’ai trouvé cette idée du canon a plusieurs voix qui s’achéve en
I’air sur « c’est la... », c’est-a-dire une fin sans fin.

J’aime bien aussi « Tu vas me manquer », méme si, lorsque j’ai trouvé les
accords au studio, les premiers mots qui sont venus sur la musique étaient « I
am a monkey ». Jean-Louis a trouvé que la phonétique sonnait bien mais que
dans la traduction il fallait oublier 1’idée du singe. Le plus proche de la



maquette et le plus romantique était « tu vas me manquer ». Mais lorsque des
fans de Téléphone venaient nous dire a quel point les mots de la chanson les
touchaient, je repensais a « I am a Monkey »... Malgré tout, cette chanson
garde une place particuliere dans mon cceur car pendant des années, on a fini
nos concerts avec elle.

A la fin de I’enregistrement, Rushent a mixé I’album dans son coin, puis
on s’est réunis dans une piece ou il nous a fait écouter le résultat, et on a
trouveé ca super. Il avait réussi a donner au disque une bonne énergie, proche
de celle de la scene.

Je suis donc rentré a Paris le cceur joyeux, avec le sentiment d’avoir
participé a un bel album, mais ma joie n’a pas duré. Le premier soir, deux
copines, fans de Téléphone, passent me voir a la maison, et je leur fais
écouter I’album. Elles me disent que c’est super, mais je les sens excitées par
autre chose que par le nouvel album de Téléphone. Elles finissent par me
dire : « On est venues te voir pour te faire écouter un disque génial. »

Et j’entends : « I can’t, I can’t, I can’t stand losing you... » Le premier
Police...

Quand les filles sont reparties, j’ai appelé Francois a 1 heure du matin, et
je lui ai dit : « Il faut refaire notre disque, on ne peut pas sortir ¢a, I’album est
mauvais et on a trois siecles de retard. » Il me répond : « On en reparle
demain... »

Le lendemain, on n’en a pas reparlé. On aurait peut-étre dii. Le tourbillon
dans lequel se trouvait Téléphone était tel qu’on a enchainé avec la promo et
les concerts et que je me suis dit « Et merde... »

On ne devrait jamais penser « et merde... », c’est la fin. Tiens, c’est ca
que j’aurais di dire au psy qui me demandait ce que signifiait « c’est la fin ».
C’est la fin quand on se dit « et merde ».
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« Au ceoeur de la nuit »

1980. Le groupe a trois ans d’existence officielle. Comme souvent, je fais
le point des que je suis seul dans la voiture, une habitude que j’avais prise
dans la 4L. « On ne sera jamais les Beatles, mais pour des frenchies, c’est
déja pas mal, et puis les albums ne sont qu’une photographie a un moment M
des chansons qu’on va faire vivre sur scene. » Et dans ce domaine, on n’a
aucun complexe, on ne craint personne, pas méme pas les Stones. Jean-Louis
est un grand front man, Richard un magicien des baguettes, et quand il a
tendance a en faire un peu trop au détriment du tempo, Corine assure la
discipline rythmique a la basse et nous remet tous en place avec son groove
métronomique. En ce qui me concerne, le talent de ces trois-la me permet de
donner le meilleur et de prendre un plaisir infini a jouer devant le public.

Mais on le sait, la vie ne fait pas de cadeau et fait payer, parfois tres cher,
les moments de bonheur. Plus la fusée Téléphone s’éleve dans le ciel du
succes, plus sa trajectoire



Téléphone, le succeés.

est secouée par des météorites constituées de parasites, de requins du
showbiz, et aussi de petites choses pas tres belles, des bassesses d’ego et les
grandes dépressions créées par les orages d’héro. Peu a peu, ces météorites
ont commencé a modifier la trajectoire parfaite du groupe. Les tensions
devenaient incessantes et je me disais que s’il régnait une ambiance de merde
dans un groupe qui n’était méme pas au niveau des Kinks, ca ne valait pas la
peine de continuer. Et puis, toujours, depuis le début, il y avait ces conflits
récurrents entre Jean-Louis et Corine. Entre mon amoureuse qui me disait
« Ton pote est un voleur » et mon meilleur ami qui me disait « Ta meuf est
une emmerdeuse », je devais en permanence jouer le médiateur. J’enviais la
position de Richard, qui pouvait dormir tranquille loin de ces chamailleries
et, pour étre honnéte, peu a peu, j’enviais aussi sa liberté.

C’est pendant les répétitions d’Au cceur de la nuit, a Boulogne, qu’a pris
fin notre histoire avec Corine. J’étais soulagé d’y avoir enfin mis un terme et
heureux a 1’idée de la liberté retrouvée, mais je ne pouvais m’empécher de
ressentir comme une pointe de couteau qui me piquait au cceur quand je



voyais Corine et Jean-Louis s’embrasser. C’est dans cet état d’esprit que je
commencai les séances de 1’album Au ceeur de la nuit.

Comme pour I’album précédent, nous répétons aux studios EMI de
Boulogne et comme pour 1I’album précédent, nous faisons confiance a Martin
Rushent pour piloter le projet.

Dans un premier temps, il propose que 1’on enregistre au Compass Point
Studios de Chris Blackwell, a Nassau, aux Bahamas. On se dit que c’est
génial parce que les Bahamas, la plage... mais aussi parce que 1’époque est
au reggae, que Chris Blackwell est I’'un de ceux qui ont popularisé cette
musique, mais surtout parce que c’est dans le Compass Point Studio, son
studio, qu’ont été produits pendant les deux années précédentes les albums de
Talking Heads, Emerson Lake and Palmer, Dire Straits, B52’s, ACDC et
Robert Palmer. Mais en répétant les chansons a Boulogne, on s’apercoit que
I’atmosphere générale de I’album est plus proche d’une nuit dans une usine
désaffectée de Berlin que d’un lever de soleil sur une plage des Caraibes. Et
Jean-Louis pense que I’enregistrement a Nassau risque de nous « ramollir ».
Sur le coup, la transition des Bahamas a Berlin a eu du mal a passer, mais j’ai
fini par admettre qu’il avait peut-étre raison et nous voila partis pour Berlin,
dans le studio ou David Bowie a enregistré les albums Low, Heroes et
Lodger. Arrivés a Berlin, des qu’on branché nos guitares, on a entendu un
bourdonnement permanent sortir de nos amplis. Les ingénieurs du son nous
en ont expliqué la raison et je vais vous I’expliquer a mon tour, mais c’est un
peu technique et si ca vous saoule, on se retrouve quinze lignes plus bas. Le
probleme était di a la configuration des micros de nos guitares vintage,
pourvues d’un bobinage simple qui « ramasse » tous les parasites des champs
magnétiques environnants provenant de transformateurs électriques, de
lampes fluorescentes, de vieux néons, etc. Le studio berlinois était situé dans
une ancienne zone industrielle dont les usines désaffectées dégageaient un
maximum d’ondes électromagnétiques. Si nous avions joué sur des guitares
« modernes », nous n’aurions pas eu ce probleme car elles sont



« Humbucker », du nom du systeme mis au point par un ingénieur de chez
Gibson, qui a trouvé la solution a ce probleme en connectant deux micros
montés en opposition de phase. De cette facon, le signal provenant des cordes
est en phase sur les deux éléments et les perturbations se neutralisent.

Ca y est... on peut récupérer les lecteurs qui ont sauté le paragraphe
technique. Je sens bien que ceux qui ont fait I’effort de lire le court exposé de
physique permettant de comprendre les raisons du bourdonnement incessant
des qu’on branchait les guitares se la petent un peu. Ils regardent leurs ongles
en sifflotant et disent : « Ah ouais, Humbucker... intéressant » pour humilier
les autres qui regrettent déja d’avoir sauté ces lignes, d’autant que tout le
monde comprend maintenant qu’ils ont acheté le livre juste pour lire des
révélations croustillantes sur mon histoire avec Corine...

Les gens du studio ont construit des cages de Faraday en se disant que ca
allait peut-étre résoudre le probleme, que seuls ceux qui ont eu le courage de
tout lire comprennent, mais ¢a ne change rien, toujours ce buzz incessant qui
sort des amplis. Nous décidons de rentrer a Paris, et on se retrouve dans ce
bon vieux studio EMI de Boulogne ou I’on enregistre 1’essentiel des titres.
Au moment ou il ne restait que les overdubs de voix et de guitare a
enregistrer, Rushent nous propose de le faire a New York, au prestigieux
studio Hit Factory, sur la 54° rue, fréquenté notamment par Stevie Wonder,
The Stooges, Bruce Springsteen, Michael Jackson et ou John Lennon et Yoko
Ono sont en train d’enregistrer 1’album Double Fantasy, qui sortira un mois
avant la mort de Lennon. Et la, méme probleme qu’a Berlin, un
ronronnement permanent dans les amplis des qu’on y branche nos guitares.
Ceux qui ont tout lu savent, les autres sont de plus en plus énervés.

Les techniciens essaient de trouver une solution, et en attendant on traine
a la Hit Factory en cherchant a apercevoir Lennon. A mon grand regret, on ne
I’a jamais croisé. Il faut dire que tout était fait pour préserver sa tranquillité.
Un étage lui était réservé, desservi par un ascenseur particulier devant lequel
des vigiles montaient la garde en permanence. Mais parfois, des assistants



venaient copier des bandes a notre étage et nous laissaient les écouter, ce qui
nous a permis d’entendre 1’album Double Fantaisy en exclu. Je me souviens
de la magie de la découverte de « Starting over ». Les techniciens du studio
ne parviennent pas a régler le probleme technique et, a contrecceur, nous
devons quitter ce studio. Rushent nous propose d’essayer Electric lady, le
studio concu par Jimi Hendrix. La, le bruit a disparu. On nous a expliqué
qu’Hendrix, dont les guitares rencontraient a 1’époque le méme probleme,
avait fait construire ce studio en sous-sol, a un niveau ou les ondes
électromagnétiques ne passaient pas. Vous imaginez a quel point j’ai pris du
plaisir a enregistrer mes guitares dans le studio d’Hendrix, aux murs peints de
motifs psychédéliques !

Je pense qu’a I’époque, nous n’étions probablement pas sortis de la dope
car je me souviens qu’un soir, j’avais acheté un ballon que j’avais gonflé a
I’hélium et I’avais laché dans le studio en me disant qu’il allait nous conduire
a I’ame d’Hendrix. Oui, a New York, le dealer était bon. Et par je ne sais quel
hasard, le ballon s’enfuit dans le couloir, je le suis et le voila qui se bloque
contre une porte. J’ouvre la porte en tremblant, c’était une chaufferie. J’étais
siir que c’était la, bien au chaud, que I’esprit d’Hendrix s’était réfugié. Et
avant chaque solo, je passais devant la porte de la chaufferie, j’invoquais
I’ame de Jimi et lui demandais de me donner I’inspiration.

Au cceur de la nuit est donc le deuxieme album que nous réalisons avec
Martin Rushent. Une fois I’album terminé, au moment d’aller faire le mixage
chez lui, dans sa campagne, Martin se casse la jambe lors d’une chute de
cheval. A I’hosto ot on le platre, il attrape un virus nosocomial qui le rend
sourd d’une oreille : incapable de réaliser seul le mixage, il propose que je
reste avec lui dans le studio pour 1’assister. J’étais heureux et fier de sa
proposition et j’ai donc participé au mixage du disque. Pour étre tout a fait
honnéte, je n’ai pas fait grand-chose, car Martin d’une seule oreille était plus
fort que la plupart de ceux qui ont une audition parfaite et ma collaboration
s’est limitée a approuver ses choix lorsqu’il me demandait mon avis.



Nous étions tres heureux du résultat.
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« Dure limite »

Mars-avril 1982. Pour cet album, nous changeons de label et signons chez
Virgin. Virgin, qui faisait partie du groupe EMI, s’en est détaché sous
I’impulsion de Richard Branson et comme Philippe Constantin suivait
Richard Branson, nous avons suivi Constantin sans hésiter, compte tenu de
’aura de Richard Branson.

Jean-Louis et Philippe pensaient que cette signature dans une
multinationale pourrait nous ouvrir le marché américain. Pour ma part, je n’y
croyais pas une seconde, j’étais convaincu que nous n’avions aucune chance
de nous imposer aux Etats-Unis du fait de la relation compliquée de Jean-
Louis avec la langue anglaise. Notre réve américain ne faisait pas le poids
face au cauchemar de 1’accent de Jean-Louis. Ou alors, au second degré, pour
faire marrer les Ricains comme le faisait Maurice Chevalier...

Virgin n’allait pas nous ouvrir le marché américain, mais Téléphone allait
ouvrir le marché francais a Virgin car Branson avait décidé de créer Virgin
France et avec la signature de Téléphone, il frappait un gros coup d’entrée.

Francois nous propose de travailler avec Bob Ezrin, producteur canadien
au pedigree impressionnant : « Berlin » de Lou Reed, « School’s out »



d’Alice Cooper et « The Wall » de Pink Floyd. Il le fait venir a Paris et on
s’entend tout de suite tres bien. Il aime notre musique et il parle francais, ce
qui lui permet de travailler en tenant compte des textes, ce qui n’avait pas été
possible avec les producteurs anglo-saxons de nos précédents albums.

Ezrin nous fait venir a Toronto ou il vivait avec sa famille. Il nous
emmene dans un petit studio et nous annonce d’entrée : « Les gars, je vous
donne un mois pour répéter. » Nous : « Mais... on a déja répété les morceaux
de I’album a Paris. » Ezrin : « Si je travaille avec vous, c’est pour vous aider
a en faire de vrais grands titres, alors, je vous laisse avec mon ingénieur du
Son qui sera avec vous en permanence, et moi je passerai chaque soir pour
faire le point avec vous. » On commence a travailler avec enthousiasme mais
tres vite, on s’apercoit qu’il ne vient pas vraiment chaque soir, il débarque de
facon un peu chaotique. On n’en connait pas encore la raison, mais je trouve
ca d’autant plus dommage que lorsqu’il est présent, il est particulierement
efficace et ses conseils sont judicieux. Nous n’étions pas habitués a travailler
avec un producteur aussi directif et aussi exigeant. Il ne laissait rien passer,
mais comme ses remarques étaient toujours pertinentes, on a accepté de
bonne grace de le laisser prendre les commandes de 1’album. Je me souviens
que le jour ou on a fini de répéter « Ca, c’est vraiment toi », comme on était
vraiment contents du résultat, on attendait son avis avec impatience. Il a
écouté la maquette attentivement, il est resté un instant silencieux et a fini par
dire : « Ouais, pas mal, pas mal... mais ou est le riff ? » Je me suis isolé un
moment et j’ai trouvé le riff d’intro de la chanson. Quand je lui ai joué, son
visage s’est éclairé : « Avec ca, le public identifiera la chanson des les
premieres notes. Et puis, autre chose, j’aimerais que la chanson se termine
par la répétition de “que toi... non rien d’autre que toi”. Les gens garderont
cette phrase en téte ». Il avait raison. A chaque fois qu’on a joué « Ca, c’est
vraiment toi » sur scene, le public a réagi avec enthousiasme des qu’il
entendait les premieres notes du riff d’intro.



Cette facon de travailler me passionnait. Quand je lui ai fait écouter la
premiere maquette de « Cendrillon », je pensais que le rythme qui convenait
le mieux a la chanson était celui de « You can’t hurry love » de Phil Collins.
Ezrin I’a écoutée et m’a dit : « J’aime la chanson mais elle est beaucoup trop
rapide, essaie de la ralentir. » Pas vraiment convaincu, je ralentis le tempo, je
lui fais écouter la nouvelle maquette. « Trop rapide, Louis, ralentis
encore... » Je ralentis, je lui fais écouter.

« C’est encore trop rapide !

— Mais Bob, ca va devenir un slow...

— Peu importe, ralentis ! »

Finalement, je trouve le tempo qui lui convient. Et c’est pas mal, la
encore il avait raison. Du coup, c’est moi qui deviens exigeant :

« Mais tu ne trouves pas qu’elle est un peu pauvre sur le plan
harmonique, avec toujours les deux mémes accords ?

Sur le tournage du clip de « Cendrillon », avec Lio, en 1982.
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Les tout débuts de la « jolie petite histoire ».

— Oui, C’est vrai, c’est un peu monotone. Voila ce que je te propose :
demain c’est shabbat, je ne peux pas venir au studio, mais toi tu peux venir a
la maison, alors tu vas venir travailler chez moi. Tu joues du piano ?

— Un peu, je connais les accords.

— Eh bien, ca suffira, puisque justement tu dois chercher de nouveaux
accords pour la chanson. »

Le lendemain, je débarque chez lui. Il me montre un piano : « Assieds-
toi. Bon, on s’ennuie un peu sur la deuxieme partie du couplet, c’est pour ce
passage-la que tu dois trouver d’autres accords. Je reviens dans une heure, je
suis slir que tu auras trouveé. »

I1 revient une heure plus tard, je lui fais écouter les nouveaux accords que
j’ai ajoutés sur « Elle oublie le temps, dans ce palais d’argent ».

« Ok Louis, maintenant il me faut quelque chose qui amene le refrain, je
reviens dans une demi-heure, ca devrait te suffire. »

Une demi-heure plus tard :



« Alors Louis ?

— Eh bien, je crois que j’ai trouvé un truc, a la fin du couplet, j’ai rajouté
deux accords sur “Elle part”, qui amenent bien la résolution “jolie petite
histoire”.

— Eh bien voila, si un jour tu racontes cette histoire dans un livre,
appelle-la “Jolie petite histoire”. »

Quelques jours apres, on avait fini les répétitions et on commence a
enregistrer « Cendrillon ». Et la, il me dit : « J’ai pensé a une intro pour
“Cendrillon”, dites-moi franchement ce que vous en pensez, si vous n’aimez
pas, on oublie. » Et il nous fait écouter cette intro a I’orgue avec des
clochettes, une intro de conte de fées et la, évidemment, on est enthousiastes.
On enregistre la chanson, il fait un mix rapide, me donne la cassette et me
dit : « Rentre a 1’hotel, écoute-la ce soir a téte reposée et dis-moi demain
matin ce que tu en penses. »

Je fais un break et en fin de soirée, j’écoute la cassette. Et la, je trouve
que la batterie de Richard est trop monotone, trop binaire et je me dis qu’il
faut couvrir cette grosse caisse, et je trouve les trois notes de guitare qui
accompagnent le refrain et cassent le rythme monotone de la batterie.

Pour la premiere fois, Bob Ezrin montre son enthousiasme et il se met a
faire le con :

« Ecoute Louis...

— Quoi ? Je suis désolé Bob, je n’entends rien. »

Et le voila qui frotte son pouce contre son index a mon oreille : « Tu
I’entends mieux maintenant le bruit des billets que va rapporter cette
chanson ? »

J’adore d’autant plus cette chanson que j’ai eu du mal a en écrire le texte.
J’ai toujours du mal a écrire les textes. J’imagine que 1’idée m’en est venue
dans la dope. Car sur le coup, je me souviens d’avoir été excité par I’idée que
Mickey, Tintin, Goldorak, tous les héros de BD finissaient tous dans la dope.
C’est le genre de fulgurance que tu crois géniale sous héro a 3 heures du



matin, mais que tu trouves a chier le lendemain au réveil. C’est le probleme
de la dope, ca n’a jamais aidé les mauvais a écrire. Je pense que John Lennon
n’avait pas besoin d’étre sous acide pour écrire « Lucy in the Sky with
Diamonds » et ce n’est pas 1’héro qui a aidé Dylan a écrire « Like a Rolling
Stone ». Donc cette nuit, probablement qu’avec mon idée de Mickey dans la
dope, a 3 heures du mat sous héro je me croyais Bob Dylan, mais au réveil je
n’étais que Bob I’Eponge.

Alors, j’ai gardé 1’idée du conte de fées qui tourne au cauchemar et
comme Romy Schneider que j’adorais venait de mourir et que ¢a me rendait
malheureux, je me suis inspiré de sa déchéance ? et j’ai écrit « Cendrillon ».
Mais il me manquait une chute et j’avais une autre chanson en cours que je
n’arrivais a terminer qui s’intitulait « Jolie petite histoire », trés inspirée par
« Summer romance » des Stones. Le phrasé de ce titre collait parfaitement au
refrain de « Cendrillon ». Alors avec ces deux chansons bancales, j’ai écrit
celle-ci que j’aime beaucoup.

Les premieres séances de studio se déroulerent dans une ambiance
studieuse mais enthousiaste. Avec Jean-Louis et Richard, on riait a nouveau,
nous avions retrouvé la connivence et les délires de nos débuts. Corine se
tenait a I’écart, et a la réflexion, peut-étre est-ce nous qui la tenions a 1’écart
inconsciemment. Elle et Jean-Louis s’étaient séparés peu de temps avant
Toronto et je sentais qu’elle le vivait mal, mais elle a eu I’élégance, dans un
premier temps, de faire en sorte que ¢a n’influe pas sur le travail du groupe et
sur notre enthousiasme retrouvé. Comme elle admirait Ezrin et ne voulait pas
le décevoir, elle faisait tout pour que les choses se passent bien.

L’enregistrement de ce disque se présentait sous les meilleurs auspices,
mais peu a peu, des tensions commencerent a apparaitre. Tout d’abord, il y
avait le probleme de la langue. Ni Jean-Louis, ni Richard, ni Francois ne
parlaient anglais et si Bob parlait frangais, nous étions entourés d’un staff
anglophone et c’était source de malentendus, d’incompréhensions qui
minaient Jean-Louis, alors qu’avec Corine, nous comprenions exactement ce



qu’ils voulaient dire, qui était la plupart du temps pertinent, et du coup, ca
créait a nouveau une scission entre nous.

Peu a peu les rires ont a nouveau disparu, au point que lorsque Bob
arrivait au Studio pour checker notre travail du jour, il nous demandait : « S’il
vous plait, vous pourriez un peu sourire ? »

J’avais la certitude que Bob était compétent, qu’il faisait du bon boulot
avec nous et je m’efforcais de convaincre les autres qui en doutaient de plus
en plus, d’autant que nous avons compris tres vite que le producteur était en
plein dans la coke, que son addiction était la cause de ses absences et de ses
retards. Il nous promettait de passer a 17 heures, on I’attendait, et au fur et a
mesure que le temps passait Jean-Louis et Richard étaient de plus en plus
tendus. A 18 heures, on appelait sa secrétaire qui nous assurait qu’il était en
route et a 20 heures, c’est elle qui nous appelait pour dire qu’il regrettait mais
qu’il ne pourrait venir et qu’il reportait la rencontre au lendemain.

Et ¢a recommencait le lendemain. Vous imaginez dans quel état ca
mettait Jean-Louis, qui demandait a Francois de nous faire revenir en France
pour continuer 1’album avec un producteur fiable. Je comprenais
I’exaspération de Jean-Louis, et j’essayais de le calmer en lui disant : « Il faut
voir le coté positif, ca nous laisse du temps de studio pour travailler. »

Quand Bob venait enfin, son talent et son efficacité nous séduisaient a
nouveau et ce génie du son rechargeait a chaque fois nos batteries d’envie et
de créativite.

Richard a toujours eu une facheuse tendance a accélérer le tempo durant
les concerts et les enregistrements. Et Bob voulait absolument qu’on
enregistre avec un clic (métronome) dans le casque. Du coup, quand Ritchie
accélérait, il se décalait du clic, jusqu’ici tout va bien, mais le probleme,
c’était que pour se recaler avec le clic, il était obligé de ralentir copieusement.
Et 1a, ¢a s’entendait et ¢’était moche.

Alors Bob a inventé une solution : il demanda a Brian, 1’ingénieur du son,
ancien batteur qui avait un rythme solide, de se mettre dans une cabine isolée



et de taper le tempo sur une cloche pendant qu’on jouait le morceau. Il aidait
donc Richard a tenir le rythme et le suivait quand il accélérait ; de cette
maniere, Richard n’avait pas besoin de ralentir pour se recaler.

On avait tous surnommé Brian « The human clic »

Pendant ces séances, il s’est passé quelque chose qui m’a un peu vexe.
Devant I’envie de Jean-Louis, Richard et Francois de conquérir le marché
américain, Bob Ezrin a décidé d’adapter certaines de nos chansons en anglais
et il a choisi en premier « Ca, c’est vraiment toi ». J’étais décu qu’il ne
choisisse pas « Cendrillon », d’une part parce que j’étais le seul a avoir un
bon accent, et quand j’ai entendu Jean-Louis chanter « zate ize rili you »,
j’étais vraiment décu, et d’autre part parce que musicalement « Cendrillon »
se prétait a une version anglaise et qu’en plus je me sentais de faire moi-
méme |’adaptation et de la chanter en anglais. J’ai demandé a Francois
pourquoi Bob n’avait pas retenu cette chanson et il m’a répondu : « Tu as
raison, c’est la seule qui a une chance de marcher, mais si c’est le cas, les
Ricains penseront que c’est toi le chanteur du groupe et ¢a va foutre la
merde. »

Le disque de Téléphone en anglais n’est jamais sorti.

Mais nous avions malgré tout décidé de jouer aux Etats-Unis. L’année
suivante, nous avons commencé par quelques dates a New York. C’était
sympa et toujours complet mais nous ne prenions pas de risques, on jouait
dans de petits clubs devant un public de Francais expatriés et on retrouvait
I’ambiance des tournées de nos débuts, sans gros moyens, avec le fidele
Cow-boy qui trimballait notre matos. Nous avons quitté New York pour
Chicago. Arrivés a 1’aéroport, personne ne nous attendait. Nous décidons de
nous rendre directement au club ou nous devions jouer, on loue un van et on
rejoint la boite ou devait avoir lieu le concert. L.’endroit était désert. On sonne
et un type vient nous ouvrir et nous dit :

« Mais on ne vous a pas prévenus que c’était annulé ?

— Ah non, on nous a rien dit.



— Ah je ne sais pas quoi vous dire... Si vous voulez, vous pouvez jouer
quand méme. »

On s’est dit que ca ferait une bonne répétition et on a installé le matos
mais alors qu’on s’apprétait a jouer dans une salle vide, un type est entré, un
Black qui ressemblait a un affranchi, chapeau, chaine en or et grosses bagues.
Il s’est assis et a commandé une biere.

Ca changeait un peu les choses car ce qui devait étre notre répétition
devenait un concert pour UNE personne. Jean-Louis ne voulait pas jouer et
finalement on a commencé avec « Cendrillon » et puis a la fin du morceau, le
gars s’est levé et nous a applaudis. On s’est pris au jeu, on a joué pour lui et
au final on a donné un super concert.

Ensuite, nous sommes partis pour la cote ouest. Nous avons joué a Los
Angeles. Il parait que Bob Marley était dans la salle, je vous raconte ¢a pour
me la péter mais on 1’a attendu dans les loges a la fin du concert et il n’est pas
venu.

Si je devais résumer cette minitournée ameéricaine je dirais bilan mitige.
Sur le plan humain, les conditions modestes qui rappelaient nos débuts nous
rapprochaient a nouveau. Sur le plan financier en revanche, cette aventure
que nous avions financée nous-méme a travers la société d’édition que nous
avions créée ne fut pas un triomphe.

Le plus marrant dans cette histoire, c’est que les agents du fisc, constatant
que le groupe Téléphone venait de faire une tournée aux Etats-Unis sans
déclarer de revenus a la suite de ces concerts américains, nous ont collé un
controle fiscal.

A partir du mois de mai, nous avons commencé une tournée en Europe,
Belgique, Pays Bas, Portugal, Espagne et Allemagne ou nous jouions en
premiere partie d’Iggy Pop, accompagné de musiciens de jazz-rock peu
passionnés par son répertoire. Comme leur manque d’enthousiasme
contrastait avec notre exaltation, 1’iguane nous avait pris en sympathie et
passait du temps avec nous. Je me souviens de promenades avec lui dans un



parc, au cours desquelles il m’a confié a quel point il souffrait de 1’absence de
sa mere. Je découvris un étre sensible et doux qui contrastait avec I’image
trash, provocatrice et violente qu’il donnait sur scene.

Avec le recul, le souvenir que je garde de I’enregistrement de Dure limite
et plus généralement de cette époque est beaucoup moins négatif que ce
qu’en disent la plupart des spécialistes du rock. Peut-étre qu’avec le temps, ce
sont les belles choses qui remontent a la surface de nos mémoires.



16

« Un autre monde »

1984. Les tensions au sein du groupe deviennent de plus en plus
fréquentes et de plus en plus intenses. Méme en dehors des moments de
crises, le groupe baigne dans une ambiance crépusculaire. Lorsque nous
sommes ensemble, j’ai 1’impression d’entendre Jim Morrison chanter
« The End ». Mais le plus grave, c’est que nous ne faisons méme plus
d’efforts pour inverser le cours des choses et éviter cette mort annoncée. La
fin de I’histoire est proche et nous sommes résignés. Comme nous passons de
moins en moins de temps ensemble, nous multiplions nos activités
personnelles pour occuper nos esprits a d’autres projets que Téléphone.

C’est dans ce climat délétere que débute I’album Un autre monde. Nous
avons décidé de travailler avec Steeve Lillywhite, a qui U2 doit en grande
partie son succes. Il vient nous voir en répétition et aprés avoir passé une
journée avec nous, et s’étre entretenu avec chacun, il a tout compris. Le
lendemain, il dit a Francois : « Je repars pour Londres. Ce groupe va mourir
et ce sera sans moi. »



Avec Jimmy Page en 1984 pour mes 30 ans, lors de I'enregistrement de I'album
Un autre monde.

Un nom s’impose pour remplacer Lillywhite : Glyn Johns. Ce type est le
producteur de la playlist de notre vie. Il nous embarque dans un studio coupé
du monde dans le Sussex. Je craignais un peu cette vie en vase clos compte
tenu de 1’état de décomposition affective du groupe, mais comme a Toronto,
le projet artistique nous soude a nouveau et nous recommencons a rire
ensemble et un semblant d’harmonie s’installe entre les garcons.

Mais mon souvenir le plus marquant de I’enregistrement de cet album
restera celui du jour de mon anniversaire.



J’avais 30 ans. Trente ans seulement. Avec le recul, je prends conscience
de I’incroyable profusion d’évenements, de moments forts, de rencontres
déterminantes, d’émotions et d’expériences de toutes sortes que j’avais déja
vécus a 1’age qui marque la fin de 1’enfance.

Quelques jours avant, Glyn Johns me dit : « Jean-Louis et Richard m’ont
appris que c’est ton anniversaire, dans quelques jours tu vas avoir 30 ans,
c’est un grand moment et ¢a se féte. Comme mon anniversaire tombe a
quelques jours du tien, je te propose de faire coup double et d’inviter si tu le
permets quelques amis qui, je pense, te plairont. »

Cet homme avait produit Led Zep, les Who, le Get Back des Beatles bien
slir, mais surtout il était le producteur historique de tous mes albums
fondateurs des Stones : Between the Buttons, Beggar’s Banquets, Let it Bleed,
Sticky Fingers et bien d’autres, et il ne pouvait qu’inviter des gens que
j’admirais.

Je n’ai pas été décu. Le soir de mon diner d’anniversaire, a chaque invité
qui débarquait, j’avais comme un vertige : Charlie Watts, Eric Clapton, Jeff
Beck, Jimmy Page, John Entwistle, Ringo Starr, Cat Stevens. Dire que j’étais
comme un fou est bien en dessous de la vérité. J’avais I’impression d’avoir
basculé dans un monde parallele. Je me disais « Je dois étre stoned mais le
trip a I’air sublime, je vais me laisser aller. » Comme j’étais persuadé d’étre
sous acide, pendant le repas, je n’ai cessé de me lever et d’aller de I’un a
I’autre sans la moindre inhibition. Je disais a Jimmy Page : « Dis-moi mon
Jimmy, apres le repas, on se retrouve dans le studio pour faire un beeuf », il
me répondait « Ok Louis ». Apres lui avoir adressé un clin d’ceil en signe de
complicité, je poursuivais mon tour de table jusqu’au bassiste des Who.

« Alors John, tu kiffes le gigot ? Normal, c’est le cuisinier personnel de
Glyn qui I’a préparé et il est francais. Bon, apres le dessert, on se retrouve
avec Jimmy au studio, Corine te préte son Ampeg, c’est ok ?

— C’est Ok man, mais je te préviens, je mets les potards a fond.



— Mais pas de probleme mon John, tu fais comme sur scene avec les
Who, si tu veux je ferai des moulinets comme Townsend. »

Et j’éclatais de rire, c’est tout juste si je ne lui chantais pas I’intro de
basse de « Happy Jack » en lui levant le pouce.

Lorsqu’ils ont apporté le gateau et que je les ai vus tous autour de moi se
mettre a chanter « Happy Birthday », j’ai pensé : « C’est dréle, il y a un
membre de chacun des groupes mythiques de I’histoire du rock : un Beatles,
un Stones, un Who, un Led Zep, plus un Jeff Beck, un Cat Stevens et un Eric
Clapton ! » C’était plus fort que le casting de I’enregistrement de « We are
the World » qui eut lieu quelques mois plus tard.

C’était sans doute un acide a effet prolongé, car apres le repas, les voila
qui me rejoignent au studio. Comme il me 1’avait promis, John Entwistle
branche une basse sur I’Ampeg de Corine et met les potentiometres sur 10,
Page connecte sa Les Paul, Richard s’installe a la batterie et c’est parti, rien
que des impros, pas de voix, que de la musique. Page lance un riff et
j’enchaine, et la musique va de 1’un a I’autre, et on s’envole au ciel des
guitaristes. Je ne me croyais pas capable de jouer aussi bien, avec Page nous
voila « unis vers ’uni » comme dit Jonasz, une union dont Richard et le
bassiste des Who sont les garcons d’honneur.

J’avais sympathisé avec le cuisinier francais que Glyn Johns avait mis a
notre disposition, qui était fan de moi et qui connaissait bien Jimmy Page.
Apres le service, il nous avait rejoints au studio et il ne cessait de dire a
Jimmy : « Tu vas voir comme Louis est un bon guitariste ! » Et ensuite, dans
le studio, pendant que nous jouions, a chaque fois qu’on faisait une pause
entre deux impros, il s’approchait de Jimmy Page et lui disait : « Alors,
Jimmy, je t’avais pas menti, t’as vu la pointure a la guitare ? » et Page
acquiescait : « Oui, il joue bien. » Et le cuisinier insistait lourdement :

« Non mais Jimmy, attends, il joue plus que bien !

— Qui, oui, il joue tres bien...

— Ah, t’as vu que je ne t’avais pas menti.



— Non tu ne m’avais pas menti, il joue bien. »

Honnétement j’avais beau étre sous acide, j’étais tres gene.

Je ne sais pas combien de temps nous avons joué avec Jimmy, tout le
monde sait qu’on perd la notion du temps sous acide. Quand enfin, repus de
musique, nous allons tous les deux nous promener dans le jardin, je lui fais
part de mon angoisse a 1’idée de la fin de Téléphone. Je veux savoir comment
il a surmonté le « split blues » de Led Zeppelin quatre ans plus tot et s’il
pense qu’ils se retrouveront un jour. Il me répond : « Si tu crois a la
reformation de Led Zeppelin, tu crois au Pere Noél. De toute facon, rien ne
sera jamais comme avant car Bonzo a définitivement quitté le groupe,
I’ Angleterre et méme la vie. » Bonzo, c’est John Bonham, I’un des batteurs
les plus importants de 1’histoire du rock, décédé apres la consommation
(excessive !) de 40 shots de vodka associés a des antidépresseurs.

Et puis, évidemment, nous parlons de guitare. Jimmy me demande si je
mesure la chance que j’ai de pouvoir dire a quelqu’un qui me demande ma
profession : guitar player. Notre métier c’est de jouer. Comme les enfants. A
cet instant, tandis qu’apres avoir joué avec le plus grand guitariste du monde
je marchais a ses cotés dans un jardin anglais, j’ai repensé a ce juré du
concours de premiere année de guitare qui m’avait dit : « Apprenez, jeune
homme, que la musique n’est pas un jeu. » Il devait sans doute continuer a
décourager des momes passionnés de guitare pour se venger de sa misérable
existence de musicien raté. Alors dans cette nuit d’hiver, j’ai hurlé
« Enculé ! » tellement fort que le Sussex en résonne encore.

Quand j’ai vu les feux arriere de la Rolls de Jimmy Page s’enfoncer dans
le petit matin, j’ai réalisé que je n’étais pas sous 1’emprise de substances
toxiques, ce que je venais de vivre était bien réel et que cette nuit resterait
comme |’une des plus belles de ma vie.

J’ai eu du mal a trouver le sommeil car mon esprit ne cessait de repasser
en boucle chaque séquence de cette soirée magique. Au moment ou j’allais
m’endormir, m’est revenue a 1’esprit une chanson que Maxime Le Forestier a



écrit pour Julien Clerc. Et tandis que le sommeil me gagnait peu a peu, je
murmurais : « J’ai eu 30 ans, je suis content, bonsoir. »

Pour revenir a ’album Un autre monde, Glyn Johns a fait un super
travail. Contrairement a Bob Ezrin, il intervenait trés peu et nous laissait
développer nos idées. Juste avant I’enregistrement, il a fait quelque chose qui
nous a étonnés sur le coup : il a passé une journée a déterminer a quel endroit
il allait placer les micros et la batterie de Richard, en nous expliquant : « Ca
ne sert a rien de mettre 36 micros, trois suffisent, mais il faut choisir I’endroit
du studio ou chacun d’eux captera le meilleur son possible. » Il avait raison.
On a trouvé le bon son, le fameux son de caisse claire d’Un autre monde,
grace a Glyn Johns. Des le début, on a enregistré tres vite et en quatre
semaines, 1’album était mixé.

Lors de la soirée, j’avais proposé a John Entwistle de venir faire un clin
d’ceil sur le disque. Il avait accepté mais je n’y croyais pas vraiment car je
mettais cet accord sur le compte de I’euphorie de la soirée. Pourtant, quelques
jours plus tard, il est revenu au studio dans une incroyable Rolls break de
couleur vert pomme. Je n’avais jamais vu c¢a. Il m’a dit : « Un break, c’est
pratique pour le boulot, j’ai la place de mettre tout mon matos. » J’avais
I’impression d’entendre Paulo le plombier parler de son Kangoo.
Effectivement, dans sa Rolls break, il y avait son ampli, ses basses et ses
cuivres. Car étonnamment, ce sont des cuivres qu’il avait envie de jouer sur
le disque. On peut I’entendre sur le titre « T as qu’ces mots ».

Nous étions satisfaits du résultat. L’album a mis un peu de temps a
marcher car la maison de disques avait choisi de sortir comme premier single
« Oublie ca », qui n’a pas fonctionné. Mais les deux suivants « Un autre
monde » et « New York avec toi » furent les tubes qu’on sait et 1’album finit
par connaitre un grand succes.

Mais la fin était proche.
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C’est la fin

Apres Dure limite, j’avais commenceé a travailler sur les chansons d’un
projet solo et comme il était question d’un congé sabbatique avant
I’enregistrement d’un nouvel album de Téléphone, j’avais prévu de le sortir.
Francois et Jean-Louis m’ont dissuadé de le faire en me demandant de faire
passer notre nouvel album, dont I’enregistrement était programmé plus tot
que prévu, avant mon projet personnel. J’ai accepté, et nous avons enregistré
Un autre monde.

Apres I’enregistrement et la tournée qui suivit, j’annonce au groupe, que,
conformément a ce que nous avions décidé, je vais enregistrer mon album
solo. Corine se veut positive, elle propose qu’on mette Téléphone « en
pause » pendant un an, persuadée qu’ensuite chacun de nous ressentira le
manque et aura envie de jouer avec les autres a nouveau, et que le groupe,
régénéré, entrera en studio avec une nouvelle énergie créatrice.

Mais Jean-Louis refuse. Il a les chansons ou les idées de chansons d’un
nouvel album complet de Téléphone et souhaite entrer en studio le plus vite
possible.



Et c’est la que se situe le probleme. Jusqu’a présent, Jean-Louis arrivait
avec des idées, moi avec des riffs, Corine et Richard faisaient le lien, et au fur
et a mesure des répétitions, la chanson définitive prenait forme grace a
I’apport de tous.

Mais cette fois-ci, j’ai de quoi faire un album. Je fais écouter mes
magquettes aux autres et a nouveau Jean-Louis me demande d’attendre encore,
car il a prévu qu’on entre en studio pour enregistrer un nouvel album de
Téléphone, qui serait donc le sixieme. C’est la deuxieme fois qu’ils me
faisaient le coup et je commence a penser qu’ils se moquent un peu de moi, et
la je ne suis pas d’accord. Mais Jean-Louis reste inflexible. Pas question
d’attendre, il a prévu que le groupe entre en studio la semaine suivante. Je
refuse. Je savais que mon refus signifiait la fin de Téléphone, alors on s’est
retrouvés dans un café pour en parler et ¢ca a donné ca :

« Tu ne veux pas entrer en studio pour faire 1’album ?

— Non je ne viens pas.

— Tu sais ce que ca veut dire ?

— Oui. Ca veut dire qu’on se sépare.

— OK, on se sépare.

— Francois, tu annonces la séparation aux médias.

— D’accord les gars. »

Jean-Louis et moi, nous avons enregistré séparément les chansons que
nous avions commencé a écrire pour le sixieme album de Téléphone et ces
deux disques solos sont sortis en 1987.

On s’est séparés sans heurt ni éclat de voix, c’était pas la guerre, mais ce
calme, cette indifférence, c’était encore pire que tout. C’était la fin de nous.



LIVRE III

The long and winding road
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Les Visiteurs

Ce jour-la, je suis seul chez moi et j’écoute les maquettes de mon album
solo lorsque Corine débarque a I’improviste. Nous nous voyons peu depuis la
fin de Téléphone, mais elle passe de temps en temps a la maison pour me
parler de ses projets et s’intéresser aux miens. Nos rapports sont apaisés, je
sens qu’elle aimerait qu’on devienne les meilleurs amis du monde, mais de
mon cOté, si je ressens une complicité tendre et nostalgique pour cette femme
avec laquelle j’ai vécu une histoire d’amour extraordinaire, les conflits
incessants qui ont accompagné notre relation ont laissé des traces. Notre
histoire, c’est une Ferrari qui ne roulera plus jamais, qui traine dans un garage
a souvenirs mais qui reste magnifique malgré les rayures et les bosses qu’ont
laissées nos sorties de route.

On parle de tout et de rien.

« Mais c’est le bordel chez toi ! Je vais ranger un peu.

— Ok Corine, pendant que tu ranges, je te fais écouter les chansons. »



Les Visiteurs sur ma terrasse du Pré-Saint-Gervais. Avec, de gauche a droite,
Corine, Loy, Sergio et Hafid.
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« Ces idées-la » ébauchées sur mon cahier d’écriture.

Elle a fini le ménage a peu prés en méme temps que 1’écoute des
maquettes et elle a eu cette phrase : « Il faut faire le ménage dans tes bandes



aussi. »

Tout au long des années de Téléphone, ca avait été sa grande qualité. Elle
gérait le bordel des garcons. J’avais besoin qu’on gere mon bordel. Elle
venait de s’associer au projet.

De mon coté, il me fallait endosser le role de leader de ce nouveau
groupe. C’est ce que je révais d’étre a 1’époque ou je tentais de constituer
mon premier groupe, mais au sein de Téléphone, j’avais fini par
m’accommoder de la répartition des roles avec Jean-Louis, malgré les
conflits. Car nous avions compris que le groupe devait en grande partie sa
popularité a la complémentarité entre un front man lumineux et un guitar
hero.

Lorsque nous avons décidé de mettre fin a 1’aventure Téléphone, j’étais
tellement soulagé de sortir de 1’enfer relationnel qu’était devenu le groupe
que je n’ai pas réalisé tout de suite que j’allais désormais devoir porter seul la
responsabilité du nouveau projet.

Téléphone « devait » deux albums a la maison de disques. Notre
séparation était une tres mauvaise nouvelle pour eux et ils n’étaient pas
disposés a nous faire de cadeaux. Désormais, Jean-Louis et moi leur devions
deux albums chacun. Mais il était évident qu’ils allaient faire un choix et
promouvoir davantage I’un d’entre nous, et que ce serait Jean-Louis, parce
que le grand public préfere les showmen aux musiciens.

Et soudain, j’étais enseveli sous une avalanche de problemes.

Sur le plan du show, tout d’abord, il fallait que je me comporte
différemment sur scene. Je ne pouvais plus me contenter d’étre le Keith
Richards d’un Jagger nommé Aubert. Mais j’étais trop introverti pour avoir
I’impudeur d’un Jean-Louis, je n’avais pas la verve d’Higelin pour partir
dans des délires verbaux entre les chansons. Et un soir, j’ai trouvé la solution.
Dans mon lit, j’ai imaginé que je faisais un concert pour une bande d’amis, a
qui je voulais juste donner le meilleur du Louis qu’ils aimaient dans la vie. Et
des le concert qui suivit cette nuit-la, les spectateurs qui venaient me voir a la



fin disaient : « C’est fou, vous avez une présence sur scene qu’on n’imaginait
pas lorsque vous jouiez avec Téléphone ! » Et depuis ce jour-la, a chaque
concert, je joue pour mes amis.

Echaudé par les problémes relationnels de Téléphone, lorsque j’ai créé les
Visiteurs, j’ai décidé de choisir les membres de mon groupe davantage pour
leurs qualités humaines que pour leur niveau musical. J’ai donc proposé a
Serge Ubrette, ami depuis 1’époque Higelin, de me rejoindre, ainsi qu’a Hafid
Saidi a la batterie et Loy Ehrlich aux claviers.

Sur le plan business, tout le monde pensait que le souvenir de Téléphone
allait remplir les salles, et sur les affiches était écrit en petit : « Louis
Bertignac » et en gros « du groupe Téléphone ». Malgré ca, quand j’entrais
sur scene, a la place des foules auxquelles j’étais habitué, je me suis retrouvé
avec parfois une cinquantaine de personnes qui me réclamaient « La Bombe
humaine ». J’ai compris alors que la maison de disques avait donné la totalité
de I’héritage de Téléphone a Jean-Louis et qu’elle n’allait pas m’aider.
Lorsque sortit le single « Ces idées-la », elle refusa méme d’investir un
centime dans le clip de la chanson. Malgré ca, le titre fut un énorme succes et
c’est ce qui me sauva et me permit de continuer I’aventure. M6 avait tourné
les images d’une émission dans laquelle je chantais « Ces idées-la » qui firent
office de clip, qui connut un grand succes et contribua au succes de la
chanson.

Premier concert des Visiteurs

Je recois un message d’un garcon que je connaissais vaguement qui était
I’assistant de Madame Mitterrand. Il me demande si ¢ca me plairait d’aller
jouer sur une jonque dans le port de New York.

Une jonque a New York ?



Oui, c’est dans le cadre des festivités organisées aux USA pour féter le
bicentenaire de la Révolution francaise. Je ne voyais pas trop ce que la
jonque venait faire dans la Révolution francaise mais j’acceptai.

Quelques jours avant notre départ pour New York, on s’apercoit que
notre ami Hafid le batteur n’a pas de passeport et qu’il n’est méme pas
naturalisé francais. On a appelé Madame Mitterrand et en une journée, il était
naturalisé et avait un passeport francgais tout neuf.

On se retrouve donc a New York et au moment ou I’on va répéter, on
s’apercoit qu’il n’y a pas d’arrivée électrique sur la jonque. Cow-boy, notre
ingénieur du son historique qui nous accompagnait, est allé voir les
responsables des autorités du port en disant qu’il leur fallait trouver au plus
vite un cable électrique de 100 metres de long et qu’il s’agissait d’une
demande personnelle de la présidence de la République francaise. Le cable
est arrivé juste a temps pour le concert et la, au milieu de la foule, j’ai vu,
debout sur un flight case, Madame Mitterrand qui nous applaudissait. Le
concert se passe bien et a la fin, nous nous retrouvons dans la loge éphémere
de la jonque, joyeux et enthousiastes. On se dit que ce concert est le début
d’une nouvelle aventure commune et qu’on doit trouver un nom et en finir
avec ces affiches « Louis Bertignac de Téléphone ». Comme ce concert avait
réussi malgré le manque de répétitions et son cOté improvisé, quelqu’un
propose « Les Improvisateurs ». Puis, « Les Improvisiteurs » pour souligner
le cOté « de passage », et puis finalement « Les Visiteurs » pour faire plus
court et plus efficace.

Bertignac et les Visiteurs

Peu de temps apres le concert de la jonque new-yorkaise, commenga
I’enregistrement de 1’album Bertignac et les Visiteurs. Virgin me proposa de
travailler avec John Potoker qui avait produit avec Glyn Johns I’album live



de Téléphone. Je lui fais écouter les maquettes de dix chansons que j’avais
écrites a 1’origine pour Téléphone, plus une de Corine, intitulée « Les
Bétes », qu’elle avait également écrite pour le groupe mais dont Jean-Louis
n’avait pas voulu, et un instrumental improvisé au piano par Loy, intitulé
« Simple visite ». Potoker a immédiatement adoré « Ces idées-la », au point
qu’il a soigné la production de cette chanson en négligeant les autres titres de
1’album.

Trois anecdotes sur « Ces idées-la ».

J’avais improvisé un solo de guitare sur la maquette de la chanson qui
sonnait tres bien. Et lorsqu’on I’a enregistrée, j’ai évidemment improvisé un
autre solo. John Potoker me dit : « Le solo de la maquette est meilleur, refais-
le pour le disque. » Je lui explique que le propre d’une impro, c’est qu’on ne
refait jamais deux fois la méme chose, mais il insiste : « Tu vas apprendre par
ceeur le solo de ta maquette, tu vas y passer la nuit s’il le faut et demain tu me
le joues a la note pres. » C’était la premiere fois que j’apprenais un solo par
ceeur depuis I’époque ou j’apprenais par cceur ceux des Stones dans ma
chambre... Ca a été difficile, mais le lendemain j’ai fini par le jouer a la note
pres comme sur la maquette. C’est la premiere et la derniére fois que j’ai fait
ca.

Sur la méme maquette, j’avais enregistré un son de batterie avec une
boite a rythme. Et comme pour le solo de guitare, je trouvais ce son de
batterie excellent, et j’ai demandé a John de le garder pour I’enregistrement.
Il me rit au nez : « Mais tu es fou, un son de boite a rythme alors que tu as un
super batteur ! » Comme les autres Visiteurs insistaient, on a fait une prise de
batterie jouée par Hafid, et sans lui manquer de respect, je préférais mon son
de boite a rythme, alors j’ai gueulé, et c’est ma boite a rythme que vous
entendez sur 1’enregistrement.

Avant d’enregistrer « Ces idées-la », nous 1’avions joué lors du concert
sur la jonque a New York et Corine et Serge Ubrette, le guitariste, faisaient
les fameux cheeurs qui constituent le gimmick de la chanson. Dans le break



musical ou il n’y a plus que les cheeurs a cappella, ils ont chanté tellement
faux qu’a la fin du passage, au moment ou les instruments jouaient a
nouveau, j’ai poussé un hurlement pour marquer ma colére et pour nous
remettre dans la chanson.

A 1a fin du concert, dans les coulisses, lorsque Corine et Serge m’ont dit :
« Quelle bonne idée ce hurlement a la fin des cheeurs ! », je n’ai pas osé leur
dire que c’était un cri de rage, je I’ai gardé lors de I’enregistrement du disque
et ce passage est devenu un moment fort de « Ces idées-la ».

Des la sortie de 1’album des Visiteurs, nous partons en tournée. Notre
manager l’avait organisée avec le concours de la SNCF, qui permettait
d’offrir au public des concerts gratuits. Ce partenariat me rassurait, je me
disais que méme si les fans de Téléphone nous en voulaient d’avoir mis fin a
I’aventure du groupe, les salles seraient pleines puisque les concerts étaient
gratuits. Les salles étaient vides. Je dois reconnaitre que j’ai connu des
moments dans ma vie plus glorieux, plus satisfaisants pour mon ego que
d’arriver sur scene devant une cinquantaine de spectateurs pour un concert
gratuit. L humiliation ultime, c’est que notre manager, qui se doutait que ce
ne serait pas facile, avait fait imprimer des affiches sur lesquelles le nom
Téléphone était écrit en plus gros que celui des Visiteurs.

Cette tournée fut désastreuse. Malgré tout, elle était une chance pour moi,
car chaque soir, face a la poignée de spectateurs devant laquelle nous jouions,
j’éprouvais une sensation a laquelle je n’étais plus habitué : je retrouvais « le
gout de me battre ». J’en ai pris conscience apres I’un de ces concerts lorsque
Corine est venue vers moi et m’a serrée contre elle en me disant : « C’est
dur. » Et 1a, j’ai eu comme une révélation. Je lui ai répondu : « Oui c’est dur,
mais putain c’était tellement mou pendant les dernieres années de
Téléphone ! »

Ce jour-la, j’ai décidé de me battre, de ne rien lacher, j’ai pensé a tout le
chemin parcouru depuis les répétitions a la blanchisserie, et je me suis dit :



« Ok, je repars de la blanchisserie, mais ne t’inquiete pas Louis, tout ira
bien... »
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Topper pas top

Apres la premiere tournée des Visiteurs, Loy en a assez que je lui
demande de remplacer un guitariste de rock aux clavier, donc il nous quitte...
Hafid aussi s’en va, apres le tournage du clip de « Jack ».

On se retrouve avec Nico (Nicolas Bravin) a la guitare, fan, volontaire et
créatif, a qui je demande : « Tu ne connais pas un bon petit batteur par
hasard ? » Il me répond : « Non, je ne connais que des grands batteurs :
Charlie Watts, Topper Headon et Stewart Copeland... » La, je me souviens
qu’un pote, Papy, m’avait dit avoir croisé Topper Headon, génial batteur de
rock, qui avait fait sonner les Clash comme un grand groupe. J’appelle Papy,
qui me dégotte le numéro de son manager a Londres, Henri Padovani, le
premier guitariste de Police. J’appelle Henri, qui me connaissait de nom, et
me dit qu’il va en parler a Topper. Le lendemain, il me rappelle : Topper est
ravi, il va venir me voir a Paris et a tout arrété ! Je lui réponds que je le
rappelle a notre retour d’URSS, ou on partait faire une petite tournée.

En rentrant de cette tournée pour le moins folklo, je consulte mon
répondeur : il y a une dizaine de messages de Topper : « Hey Louis, I'm in
Paris, in a hotel gare de Lyon, call me quickly please ! » J’appelle, et, une



heure apres, on voit débarquer le génie de la batterie, mais dans un piteux
état. Il nous explique qu’il a dilapidé les millions gagnés avec les Clash en
dope et en voitures de luxe explosées dans des accidents. Ca sent la galere, je
lui explique que j’ai décroché de 1I’héroine depuis longtemps et que je ne
veux plus en entendre parler.

Il me dit qu’il n’y touchera plus jamais, que je peux étre tranquille, et je
lui réponds qu’en échange, on va s’occuper de le remettre sur pied. Ce fut un
moment assez épique : Corine lui trouvait des médecins pour I’aider a
décrocher, et je lui trouvais Lionel, qui était devenu dentiste, pour s’occuper
de sa dentition gravement détériorée.

Il vivait chez moi, au Pré-Saint-Gervais, et, quand il était en forme, on
descendait a la cave faire de la musique avec lui, Nico et Corine, et c’était
effectivement un putain de bon batteur !

Au bout de quelques semaines, il nous fait comprendre qu’il aimerait
qu’on fasse venir sa copine anglaise, et que ca 1’aiderait a supporter la
décroche...

Il oscillait entre les douceurs envers nous — « J’ai du mal a croire que ce
sont des petits rockeurs francgais qui m’ont sauvé la vie » — et des engueulades
avec la copine anglaise — « Ils se prennent pour qui, ces frenchies, ils ont le
meilleur batteur du monde et veulent lui imposer un régime strict !! ».

Dans la cave, on répétait les nouveaux morceaux du futur album Rocks, et
on en composait méme des nouveaux avec lui...

Bref, on a fait un bon concert, ou, a la fin, il a fini par succomber a
I’envie quand un fan lui a proposé une ligne d’héro. Je n’étais pas content du
tout, pour lui, pour nous.

On a aussi fait une émission de télé live, dans une grande salle parisienne
(le Zénith je crois, ou Philippe Manceuvre m’avait proposé de faire I’intro de
I’émission avec divers musiciens, dont Manu Katché). Topper a mal pris le
fait qu’on ne lui demande pas de participer a ce moment, et pour me punir,
s’est fait attendre le moment venu de nos trois chansons. Grosse panique. Il



s’est pointé derriere la batterie trois secondes avant le démarrage du premier
morceaul.

C’est a ce moment que je me suis dit qu’on ne pouvait pas continuer avec
lui, et, en accord avec Corine et Nico, je décidai de le virer, tant pis, on
n’aura pas ce monstre de la batterie avec nous.

Le fameux Papy était désolé pour nous, et nous a présenté un autre
batteur, adorable cette fois, Hervé Vernhes...

Pardonnez-moi, mais au moment ou j’écrivais ces lignes, dans lesquelles
je parle de batterie, j’ai été interrompu par 1’appel téléphonique d’un ami.

« Tu connais la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?

— Charlie Watts vient de mourir.

— Un homme comme lui ne devrait jamais mourir. »

C’est fou. Au moment ou je vous raconte ma passion pour Charlie Watts,
j’apprends sa mort. Je m’apercois qu’avec le temps qui passe, je dis de plus
en plus « Putain, untel est mort. » A chaque fois, c’est un fragment de ma vie
qui disparait un peu, comme ces morceaux de banquises qui se détachent
pour s’engloutir dans les eaux glacées de la mort. Putain, un Rolling Stone est
mort ! Bien siir, il y a eu Brian Jones, mais mourir a 27 ans noyé dans ta
piscine aprés une overdose avait un coté rock’n’roll, romantique. A 1’époque,
on n’envisageait pas de mourir de vieillesse, on n’envisageait méme pas la
vieillesse, on se marrait quand Paul chantait « When I’'m 64 » en demandant a
son amoureuse si elle I’aimerait encore quand il serait un papi sans cheveux
retraité a 1’ille de Man. On riait quand Michel Delpech chantait « Il parait que
Mick Jagger est mort dernierement ».

(Ca ne me fait plus rire.



Paroles de « Jack » sur mon cahier d’écriture.
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« Jack »

Le lendemain, j’écrivais la chanson « Jack », I’histoire d’un gars qui
traverse une période sombre de sa vie et qui va consulter une voyante qui le

rassure en lui disant :

« T’inquiete pas Jack
Tout ira bien

Non ne t’en fais pas Jack
Tu iras loin

Faut pas craquer tu sais
Ca n’te sert a rien. »

Jack, c’était moi et je n’avais pas besoin d’aller consulter une voyante
pour me rassurer. Je croyais en moi. J’ai accepté tout ce qu’on nous
proposait, les télés les plus confidentielles, les concerts dans les salles des
fétes de village, et a chaque fois, il y avait un peu plus de monde que lors du
concert précédent. « Ces idées-la » et puis « Jack » cartonnaient en radio et



c’est avec une énergie nouvelle que j’ai composé les titres du deuxieme
album des Visiteurs.
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Rocks

Pour produire cet album, la maison de disques me propose de travailler
avec un producteur nommé Jim Gaines, en me disant qu’il a participé a des
albums de Steve Miller, Stevie Ray Vaughan, Huey Lewis. Le gars a un CV
long comme le bras, et j’accepte avec d’autant plus d’enthousiasme que nous
partons enregistrer a Memphis.

Arrivés la-bas, nous sommes accueillis a 1’aéroport par un petit gars, tres
sympa, un assistant envoyé par la maison de disques pour que tout se passe
bien, et tandis qu’il nous conduit a notre hotel dans une grosse berline, je
fredonne la chanson des Stones « The Under Assistant West Coast Promotion
Man ».

Le lendemain, 1’under assistant vient nous chercher a 1’hotel pour nous
emmener au studio. Il nous installe, vérifie que tout nous convient, nous
propose du café, vraiment ce type est charmant. Apres s’étre assuré qu’on ne
manque de rien, le voila qui entre dans la régie et s’installe derriere la console
en demandant a un jeune gars qui se trouvait la d’aller installer un micro
devant la grosse caisse de la batterie. Et quand le jeune gars lui répond : « Ok
Jim », j’ai un éblouissement. Celui que je prenais pour un sous-assistant est



en réalité Jim Gaines, le producteur de notre disque. Je me dis qu’il est bien
sympa et disponible pour un producteur de son niveau, mais la simplicité est
souvent la marque des plus grands. C’est donc dans une ambiance détendue
que nous commencons a travailler mais apres quelques jours, je m’apercois
que le résultat est moyen, tres moyen. Jim Gaines est lui aussi trés moyen, et
lorsqu’il me fait écouter le son de batterie dont il est satisfait alors que c’est
une bouillie pour chats, le soir méme, apres la séance, je fonce chez un
disquaire de Memphis et je cherche le nom de Jim Gaines au dos des
pochettes de Steve Miller, de Huey Lewis et de Stevie Ray Vaughan.
Effectivement, je le trouve, ce nom, mais a coté, il est écrit : « Executive
Producer », c’est-a-dire le gars envoyé par la maison de disques pour que tout
se passe bien en studio sur le plan logistique, mais qui n’intervient jamais sur
le son ou les arrangements. Autrement dit, Jim Gaines, c’est le gars qui roule
les joints de Steevy Ray Vaughan et va chercher les cafés de Steve Miller,
mais qui ne sait pas prendre un son de batterie correct.

Je décide d’arréter cette mascarade et nous rentrons a Paris, ou je mixe
moi-méme les bandes avec un ami. Nous essayons de sauver ce qui peut
’étre et I’album sort comme ca. Si ce séjour a Memphis fut désastreux sur le
plan artistique, j’en garde une collection de beaux souvenirs : le gospel dans
une église, les boites de blues avec, chaque soir, des types inconnus au talent
incroyable, Graceland évidemment, la propriété kitchissime d’Elvis, ou j’ai
découvert 1’univers kitch du King, une déco mi-texane mi-renaissance
espagnole avec les poutres au plafond recouvertes de peau de vache et des
modquettes a longs poils, qui démontrent que tu peux étre un génie du rock et
avoir des golits de chiottes en matiére de décoration intérieure.

A la sortie du disque, le single « Tout le monde ment » fonctionne bien
mais surtout, il est accompagné d’un clip réalisé par un garcon qui s’appelle
Costa Kekemenis, dont j’avais aimé le travail sur le clip de « Jack ». De tous
les clips que j’ai tournés, ceux de « Jack » et de « Tout le monde ment » dans
lequel joue le regretté Artus de Penguern, sont mes préférés.



Dans cet album, le personnel des Visiteurs avait changé. J’avais besoin
d’une deuxieme guitare dans le groupe : j’avais essayé de jouer avec Loy au
piano, mais dans 1’idée que j’avais du « son » du groupe, il manquait une
deuxieme guitare rythmique pour jouer les riffs pendant mes solos. Nicolas
Bravin amenait une couleur plus rock au groupe.

Une derniere chose sur cet album. Il y figure la chanson « Pas tous
heureux » que j’ai écrite en pensant a Carla. Ami lecteur, si tu me lis jusqu’au
chapitre dans lequel je raconte mon histoire avec Carla et le malaise que
j’éprouvais dans son univers de milliardaires « pas tous heureux », tu
comprendras mieux le sens de cette chanson.

La fin d’un couple et la naissance d’un trio

Apres presque trois ans de Visiteurs, je ressens une étrange sensation
dans ma relation artistique avec Corine. Comme si elle me retenait par un
élastique fixé dans mon dos. Je n’osais pas lui dire « J’ai envie de changer »,
de peur qu’elle me réponde « Non, ne change pas, tu connais tes points forts,
ne lache pas la proie pour I’ombre. »

C’est un phénomeéne courant dans les couples. On se connait tellement
qu’on a tendance a ne pas oser des choses nouvelles de peur de s’entendre
dire « Ah bon, tu es siir de toi ? » Ben non, évidemment, on n’est pas siir,
mais on a envie d’explorer une voie nouvelle qui nous fait peur, alors si la
personne qui partage notre vie et qui nous connait trés bien nous conforte
dans la peur, c’est foutu, on ne changera jamais.

Et si I’on veut changer, la rupture devient inévitable.

La rupture définitive avec Corine a eu lieu quand je suis rentré de
Memphis avec mes bandes sous le bras, et que je suis allé finir 1’album a
Bruxelles, au studio ICP. La veille de I’enregistrement de mes voix, elle m’a
mis une telle pression que j’ai eu I’impression d’étouffer et que je me suis dit



qu’avec elle je ne trouverai plus jamais 1’oxygene pour avancer. J’ai décidé
ce jour-la que nos routes allaient se séparer pour toujours.

Elle était tombée amoureuse du chauffeur du bus de la tournée en URSS,
que je raconte par ailleurs, et est tombée enceinte a ce moment-la. Elle s’est
donc trouvée dans I’incapacité de continuer 1’aventure sur scene et j’ai profité
de son état pour essayer une nouvelle version du groupe. Nicolas Bravin est
passé de la guitare a la basse et j’ai gardé Hervé Vernhes a la batterie, créant
ainsi mon premier « power trio ». J’ai alors compris pourquoi Jimi Hendrix
n’était pas gené par le coté minimaliste du Jimi Hendrix Expérience,
pourquoi les plus grands solistes, Page, Pete Townsend, jouaient sans
guitariste rythmique, car ca laisse au soliste une place infinie pour
improviser.

Bien siir, c’est beaucoup plus de travail, car je dois passer du statut de
soliste a celui d’accompagnateur quand je chante, et ca m’oblige a enrichir
mon jeu de guitare avec un jeu de rythmique en méme temps que je joue un
solo. Mais c’est la premieére fois de ma vie que je me sens libre, que je ne dois
pas faire attention a ce que les deux guitares du groupe ne se « marchent pas
sur les pieds ». J’ai de 1’espace pour jouer, et surtout dans les grandes salles,
ca me donne un son beaucoup plus pur car les fréquences de deux guitares ne
se melangent pas. Comme disent les Anglais, « less is more ». Moins tu en as,
plus tu en donnes. Je me sentais libéré, j’avais le sentiment de pouvoir me
mesurer a qui je voulais.

A cette époque, en juillet 1998, nous avons joué au festival de Roskilde
au Danemark. Il s’agit du plus grand festival de I’Europe du Nord et il attire
chaque année des centaines de milliers de spectateurs. Il a notamment recu
Dylan, les Stones, les Who et Mc Cartney, et 1’année ou nous avons joué,
Léonard Cohen était téte d’affiche. Comme dans tous ces grands festivals,
comme aux Francofolies a La Rochelle, plusieurs concerts se déroulent en
méme temps : les stars jouent sur la grande scene, les autres sous des
chapiteaux annexes. Comme nous étions un petit groupe francais perdu au



milieu de stars anglo-saxonnes, les organisateurs nous ont fait jouer sur 1’une
des petites scenes. C’était justifié au début du concert puisqu’une centaine de
personnes était devant nous, mais au fur et a mesure que nous jouions, nous
avons vu le public déserter les autres chapiteaux pour venir nous voir et a la
fin du concert, que nous terminions par une reprise de « Purple Rain » de
Prince, c’est une foule qui nous fit un triomphe. Ca va vous sembler
paradoxal, car il y eut Téléphone et Les Visiteurs avant, mais c’est ce jour-la
que j’ai commencé a prendre confiance en moi.
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Il n’y a pas que les histoires d’amour qui finissent
mal... en général

Malgré tout, je commengais a me lasser des Visiteurs. En 1991, j’ai
décidé de repartir de zéro. J’avais donné a Virgin les deux albums que je leur
devais et j’étais libre. Une vie nouvelle s’ouvrait a moi. C’était a la fois
stressant et vertigineux. Je me suis mis a faire des maquettes en solo, a
chercher un auteur pour écrire les textes. J’hébergeais un couple d’amis et
Gérard Duguet-Grasser, un champion de backgammon qui voulait a tout prix
écrire mes textes alors qu’il n’avait jamais fait ca de sa vie. Il s’est mis au
travail, il a acheté des livres de métrique, de poésie, mais il manquait
terriblement de technique ; il avait de bonnes idées mais ne parvenait jamais a
terminer une chanson. Ca n’avancait pas. Un jour, dans un avion, je
sympathise avec un garcon qui me raconte qu’il était manager de Gainsbourg.
Et comme il voit que ¢ca m’impressionne, il enchaine en disant : « Ah et puis
j’ai été manager de Jimi Hendrix également. » La, j’ai eu davantage de mal a
le croire mais le gars était intéressant. Je me trouvais dans une de ces
périodes floues, comme a la fin de la période Higelin, quand je vivais avec
Boissezon.



Et puis je croise Fred Chichin dans un magasin de musique. J’ai du
respect pour son travail, on sympathise tres vite et il me dit : « On revient
d’Essaouira et la-bas, on nous a beaucoup parlé de toi et ca nous a donné une
idée avec Catherine. On doit retourner au Maroc pour enregistrer prochain
album avec Tony Visconti. Et si tu venais avec nous pour faire les
guitares ? »

J’ai dit oui, parce qu’Essaouira, j’ai dit oui parce que les Rita, mais j’ai
surtout dit oui en entendant le nom de Tony Visconti. Je révais de rencontrer
le producteur mythique de David Bowie, cet homme dont tout le monde de la
musique s’accordait a dire que c’était I’un des plus grands producteurs au
monde.

Quelques jours plus tard, Fred me rappelle. 11 a tout organisé. Ils ont loué
une maison pour leur ingé son, la nounou, les enfants, notre manager, et on
va enregistrer les pistes. Et c’est Tony Visconti qui va faire le mixage.

Je rejoins les Rita a Essaouira et nous sommes a notre tour rejoints en
camion par mon roadie, P’tit Lo, qui améne mon matériel, les guitares, les
amplis, une sono et des bons vieux micros.

Ca commencait plutot bien. Les Rita me laissent choisir ma chambre :
une grande piece ou je vais pouvoir dormir mais aussi installer mon magnéto,
mes enceintes pour travailler. On vit ensemble dans la grande maison, tout se
passe bien, et au bout de quelques jours, Catherine vient me voir et me dit :
« On s’entend bien et Fred aimerait en profiter pour réaliser ton prochain
album. » L’idée me plait et je transfere mes maquettes sur le gros
magnétophone de Fred. Il commence a travailler sur le premier titre et je
commence a avoir des doutes quand je vois qu’il passe beaucoup de temps
sur le son du pied de grosse caisse, alors que ce n’était qu’une maquette. Le
soir, au diner, Catherine me demande :

« T’as une maison de disques ? »

— Non, je suis libre, j’ai donné a Virgin les deux albums que je leur
devais...



— Si tu veux, Fred peut s’occuper de toi, il te prendrait 5 000 balles par
morceaux pour réaliser 1’album. »

Je ne savais comment lui dire que je n’avais pas besoin de Fred, que
j’avais mes maquettes sur lesquelles je devais d’abord écrire les textes puis
trouver la maison de disques qui me proposerait un producteur. Et puis,
comme j’avais vu Fred passer deux jours sur le son du pied de grosse caisse,
je n’étais pas conquis par I’idée... Mais je sens que de ma réponse dépend
I’avenir de ce séjour et de ma collaboration a I’album des Rita.

Je me racle la gorge et je finis par bafouiller un truc du genre « C’est
super sympa les Rita, mais c’est un peu prématuré... Je n’ai pas encore de
maison de disques, je n’ai méme pas les textes de mes chansons et les
maquettes me suffisent pour I’instant. »

Avec Olivier Lorsac, qui écrira avec moi Elle et Louis.

Immeédiatement, j’ai senti qu’on allait rentrer dans une relation a la con et
que ces problemes de fric et de business allaient pourrir I’ambiance. Fred
enchaine : « Alors, pour 1’organisation de la maison, je propose qu’on partage



les frais, les repas, les courses, un jour c’est toi qui fais les courses, un jour
c’est nous. » Ils étaient NEUF ! et j’étais seul.

Je suis miné, je n’ose rien dire, tous les deux jours je fais les courses pour
neuf. Et quand deux jours plus tard, mon copain Olivier Lorsac débarque, il
me trouve une « sale gueule. » Je lui raconte ma déception et ma difficulté a
dire a Fred que je refuse sa proposition de réaliser mon album. Olivier me
donne juste 1’énergie qu’il faut : « Tu leur annonces ce soir que tu te casses,
tu rembarques ton matériel et tu viens a I’hotel. Si tu veux, on bosse
ensemble. »

Je savais que ¢a allait tanguer, mais le soir méme, je prends mon courage
a deux mains et je dis a Fred : « Je ne veux pas que tu réalises mon album. »
Ca n’a pas tangué, ca a été pire. A partir de ce moment-13, ils ne m’ont plus
adressé la parole. On se croisait dans la maison sans un mot, on se croisait
dans Essaouira, ils ne me regardaient méme pas, ils m’ignoraient totalement.
Au point que je me suis dit : « Ils ne sont quand méme pas comme ca parce
que j’ai refusé que Fred réalise mon album, j’ai di faire une connerie sans
m’en rendre compte, quelque chose de grave. »

Visconti devait arriver quelques jours plus tard, j’avais envie de le
rencontrer mais je me suis rendu compte que je ne tiendrais pas comme ca un
jour de plus, je devenais fou.

Je préviens Catherine que je vais partir. Elle me dit : « C’est un
malentendu, ¢a va passer, reste au moins ce soir, on a prévu une grande féte,
tu pourrais faire le beeuf avec Fred », etc. Mais je n’en pouvais plus, je
n’avais qu’une envie : partir au plus tot. Je téléphone a P’tit Lo et lui
demande de se dépécher de revenir avec le camion reprendre mon matériel.

La féte a lieu. Mais au lieu de faire le beeuf avec Fred, je range mes
affaires. Catherine vient me voir dans ma chambre pour me convaincre de
rester. Au début elle me parle d’une voix douce, mais devant mon refus, elle
change peu a peu de ton et ca se termine par des éclats de voix et un
claquement de porte qui me laisse KO debout dans la chambre et d’autant



plus malheureux du mélodrame qui se joue que je me faisais une joie de cette
collaboration avec les Rita, pour lesquels j’ai de I’admiration...

Puis, c’est Fred qui vient me voir et qui sur un ton plus ferme me
demande de rester. La, ¢ca devient sordide.

« Au moins, laisse-nous tes micros, on en a besoin et on les a installés.

— Mais Fred, j’ai besoin de ces putains de micros pour réaliser mon
album !

— Un album que tu vas réaliser sans nous donc...

— Mais Fred... mais regarde la gueule que j’ai, tu le vois pas, le
malaise ? »

Non, il ne voit pas le malaise. S’il le voyait, il ne se mettrait pas a
m’insulter copieusement, a me blesser, avec les mots qui font bien mal.

Je vous laisse imaginer I’ambiance au moment ou on a chargé mon matos
dans le camion avec P’tit lo. Je comprends que Fred est malheureux, que je
I’ai décu, que ce n’est pas juste une histoire de thunes, c’est une rupture
amoureuse.

Je n’ai jamais eu I’occasion de dire a Fred Chichin a quel point j’étais
malheureux de 1’avoir rendu malheureux.

Je décide de rester a Essaouira. J’aime cette ville, et j’y suis allé souvent.
Au début, quand les Marocains me reconnaissaient dans la rue, ils criaient :
« Téléphone ! » Je protestais en riant : « Non, non, pas Téléphone,
Bertignac ». Mais a partir de ce jour, les momes qui m’avaient vu avec
Catherine et Fred criaient a mon passage : « Rita Mitsouko ! », et la, je
disais : « Non, non pas Rita Mitsouko... Téléphone ! »

J’avais donc raté Visconti. Je vais habiter a I’hotel Villa Maroc avec mon
pote, qui me dit : « Si tu veux, je peux t’écrire tes textes. » On a commencé a
travailler et il a écrit la majorité des textes.



23

Elle et Louis

Je rentre a Paris, je peaufine mes maquettes avec les textes écrits a
Essaouira et je me sens prét a entrer en studio. Je demande a ma future
maison de disques que 1’album soit produit par Tony Visconti. Ils sont
d’accord, et me voila parti a New York ou je rencontre Visconti. Je lui fais
écouter mes maquettes et le courant passe instantanément entre nous. Il
accepte de produire 1’album.

Quelques semaines plus tard, je me retrouve a nouveau a New York pour
réaliser 1’album avec Tony. C’était un producteur magnifique. Le meilleur de
tous ceux que j’ai croisés dans ma vie. Il est la, c’est le parrain, le type dont je
révais. Il me trouve le batteur qu’il faut, en 1’occurrence Manu Katché, le
bassiste qu’il faut, lui-méme jouait la plupart des basses et guettait le moindre
signe de fébrilité chez moi qui aurait pu étre néfaste au projet, n’hésitant pas
a me masser pour me détendre avant une prise. Il m’avait trouvé une coach
pour le chant qui était la a chaque prise de voix. J’ai beaucoup appris avec
lui, c’est mon maitre, et c’est en pensant a lui que j’ai réalisé 1’album de
Carla Bruni plus tard.

Vanessa Paradis fait les cheeurs sur cet album.



J’ai découvert Vanessa Paradis, comme tout le monde, avec la chanson
du génial Roda Gil, qui a eu I’intelligence de faire chanter a une gamine un
portrait de chauffeur de taxi désabusé et nostalgique. Le paradoxe entre
I’innocence de la jeune fille et les illusions perdues d’un homme était
fascinant. Comme était fascinante cette facon de danser de Vanessa dans le
clip qui accompagnait la chanson, avec a la fois, un co6té enfantin et appliqué
mais aussi une maniere de bouger lascive comme dansent les femmes qui
savent tout de la vie.

Comme beaucoup d’hommes, j’avais craqué sur sa frimousse. C’était
davantage une émotion qu’un désir, mais sans la moindre équivoque, au point
due je me souviens avoir rencontré ses parents et leur avoir dit : « Quand elle
sera grande, je la demanderai en mariage. » J’étais comme une sorte d’ami de
la famille.

Vanessa vint donc faire les cheeurs sur trois chansons de I’album Elle et
Louis. Et 1a, j’ai compris que c’était une vraie artiste, pas la frimousse d’un
seul tube. J’ai adoré sa participation. Elle était concentrée, professionnelle et
bien siir, talentueuse. Elle écoutait les idées que je lui proposais et elle les
réalisait de facon impeccable, la premiere prise était toujours la bonne. Ce qui
m’a frappé lors de ces enregistrements, c’est sa simplicité, son humilité, qui
contrastaient avec la grace qui émanait d’elle et a laquelle tout le monde était
sensible, méme les techniciens américains du studio qui ne la connaissaient
pas.

Ce jour-la, j’ai compris ce que signifiait étre une star.



Avec Tony Visconti, Flo et Eddy (Mothers).
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Avec Vanessa Paradis pendant I'enregistrement de Elle et Louis.

Cet album a donc été enregistré en partie a New York mais les toutes

premieres séances ont eu lieu a Paris, plus précisément au studio Guillaume
Tell a Suresnes, pour enregistrer les pistes de batterie jouées par Manu



Katché. Ce dernier connaissait les morceaux car il avait écouté les maquettes,
mais au début de chaque séance, Tony prenait la basse, moi la guitare et on
jouait le morceau encore et encore jusqu’au moment ou le producteur jugeait
que Manu Katché était a bonne température, et a ce moment-la, il
’enregistrait.

Puis nous sommes partis a New York. Un merveilleux souvenir humain
et artistique. Les musiciens étaient fantastiques, et chaque proposition de
Tony Visconti était juste et pertinente. Par exemple, je lui explique que sur le
titre « Oubliez-moi », j’ai cherché a retrouver la couleur du groupe T-Rex,
dont Tony avait été le producteur avant Bowie, il me dit : « Oui, j’avais
remarqué, mais il faut aller plus loin encore dans le clin d’eeil a Marc Bolan,
un peu comme un hommage », et pour se rapprocher de la couleur musicale
du groupe, il fait venir sur ce morceau les célebres choristes de Franck Zappa,
Flo et Eddie, qui faisaient les cheeurs sur le tube de T. Rex « Get it on ».
Comme tous les grands, les gars sont adorables et font également les cheeurs
sur d’autres titres. Ils étaient aussi tres droles : apres une prise, alors qu’ils
venaient nous rejoindre en régie pour écouter leur travail, on a décidé de faire
une pause. Ces gars-la étaient des amours mais ils étaient tres droles et a un
moment, pendant qu’on buvait ce mauvais café américain, je ne sais plus
quelle connerie ils ont balancée mais je me souviens du fou rire qui a envahi
le studio.

Un mot sur la chanson « La Fille d’Essaouira ». J’enregistre la guitare
seche, le morceau devait durer deux a trois minutes. Mais a la fin de la
premiere prise, je continue a jouer pour m’amuser, je fais des petits solos, des
appogiatures, des conneries, pendant les huit minutes que durait la piste de
batterie sur la maquette pour me chauffer les doigts pour la prise suivante. La
chanson est structurée pendant trois minutes trente a peu pres, avec les
arrangements, les cheeurs de Vanessa, etc., mais apres ¢a, sur la bande, il n’y
a que la batterie et mes délires a la guitare.

Tony avait laissé tourner le magnéto et il vient me voir dans la cabine :



« C’est super, on va garder tout ¢a tout ¢a pour I’album.

— Mais Tony, ca dure neuf minutes !

— Ne t’inquiete pas, je vais t’organiser quelque chose de bien. »

Et le lendemain, Tony débarque au studio, tout joyeux en me disant :
« J’ai travaillé toute la nuit mais voila le résultat ! » et il me montre une
partition de plusieurs pages.

« Regarde Louis, je pense que ¢a va te plaire.

— Mais Tony, je ne sais pas lire la musique !

— Eh bien, c’est un arrangement de grand orchestre que j’ai écrit sur ton
impro de guitare seche. »

Le lendemain il fait venir un orchestre de chambre, deux premiers
violons, deux seconds violons, deux altistes, deux violoncellistes et un
contrebassiste, plus un chef d’orchestre qui les dirige. De voir ces neuf
personnes enregistrer, et entendre les réponses de violons ou de violoncelles a
mes impros de guitare seche restera 1’une des plus belles émotions musicales
de ma vie.

Cet album, dont j’aime les musiques et qui s’est construit comme un réve,
n’a pas marché, alors que d’autres, dont je doutais de la qualité des chansons
et dont I’enregistrement s’était déroulé dans la tension et les problemes, ont
connu des succes énormes. C’est un des paradoxes de ce métier.

Les critiques attribuent I’échec de cet album aux textes. Je sais que c’est
assez inégal, mais rien que pour I’idée de « Vas-y guitare », je ne regrette pas
la collaboration avec Olivier Lorsac, I’auteur des textes. Et puis, surtout, je ne
veux pas me réfugier derriere cette excuse, d’autant que c’est plus facile de
dire au compositeur d’un album qui ne marche pas que c’est a cause de
I’auteur.

J’ai senti une réticence des médias a 1’égard d’Olivier Lorsac, qui avait
été a I’origine de « La Lambada », et qui pour cette raison n’avait aucune
légitimité a leurs yeux pour écrire les textes d’un album rock.



Surtout, il avait une mauvaise image dans le milieu des médias et du
showbiz en raison d’un proces pour plagiat concernant « L.a Lambada » que
lui a intenté et gagné EMI, a I’issue duquel il fut condamné a payer plusieurs
millions de francs aux auteurs boliviens de la musique.

J’ai trouvé cette punition médiatique sur mon album d’autant plus injuste
que je n’y étais évidemment pour rien et qu’Olivier était mon ami.
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Bertignac ’96

Apres les critiques sur les paroles des chansons d’Elle et Louis, j’avais
envie de bons textes. Mon ami Francois Ravard me met en contact avec
Ftienne Roda-Gil. La premiére rencontre a lieu a son QG, la Closerie des
Lilas. Je lui remets mes maquettes et quelques jours plus tard, nous nous
rencontrons a nouveau, mais chez moi cette fois-ci, car il veut voir ou je vis,
comment je vis, avec qui je vis. L’homme me plait. On passe du temps
ensemble, on apprend a se connaitre et il finit par me dire : « Ecoute, je vais
simplement traduire ce qui m’inspire dans le “yaourt” de tes maquettes. » J’ai
trouvé ca d’une immense modestie. J’attendais ses premiers textes comme le
messie. Il m’avait dit « Je viendrai mardi t’apporter le texte de tel morceau »
et il est arrivé. On a parlé de choses et d’autres avant qu’il finisse par sortir le
texte comme un parchemin, manuscrit évidemment. Je commence a lire, je ne
comprends pas du premier coup, je suis méme un peu déstabilisé, mais la
force de ses mots finit par tout emporter. Il arrivait a prendre un son dans ma
maquette qui devenait un support poétique pour t’emmener dans son trip. Ce
type-la me donnait I’impression d’étre toujours en voyage poétique. On est
devenus tres amis.



Nous partons a New York avec Chris Kimsey, qui était I’ingénieur du son
des Stones, pour réaliser 1’album 96 dans le studio Electric Lady Land que
j’ai déja longuement évoqué. Pendant 1’enregistrement de 1’album, ambiance
cocooning, il y avait juste Chris Kimsey, Ravard et Roda. Les musiciens,
comme Chuck Leavell ou Hutch Utchinson, passaient puis repartaient a la fin
de leurs séances. Le soir, nous faisions un break et allions diner tous les
quatre, avant de nous remettre au travail dans la nuit. Les trois autres
buvaient, et apres, en rentrant au studio, la magie retombait : alors que I’on
avait commencé la journée en travaillant sérieusement et avec enthousiasme,
apres le diner, il s’installait une ambiance molle et poisseuse, au point que
dans les derniers jours, comme je n’avais pas envie de jouer les peres
fouettard, j’ai laché 1’affaire et je me suis laché aussi sur 1’alcool et le reste.
Mais au final, 96 est un bon album, sorti chez Sony.

En rentrant a Paris, le patron de Sony m’offre une PlayStation.
Evidemment. Et 13, en attendant la sortie de 1’album, et pour redevenir clean
apres les exces alcoolisés et cocainés new-yorkais, je m’enferme chez moi et
je joue. Je joue. Je joue a la PlayStation quatorze heures par jour et peu a peu
ca devient une addiction, au point que c’est plus fort que mon envie de jouer
de la guitare, si bien que j’ai des tendinites aux deux pouces, et que je n’ai
pas pu faire la tournée prévue par la maison de disques pour promouvoir
I’album. J’ai donc réalisé des petits clips sur les chansons pour pouvoir quand
méme faire la promo de cet album dans les Fnac de France. Ce disque recut
comme on dit un « succes critique », mais il manquait un single et il connut
un succes public limité. Malgré tout, je 1’aimais beaucoup et j’ai adoré le
faire, et puis, Roda...

En 1998, j’ai décidé, avec 1’accord de la maison de disques, de préparer
un album live. A cette époque, je me passionnais pour les ordinateurs et j’ai
décidé d’utiliser ce temps libre pour faire un CD-Rom avec cet album, c’est-
a-dire qu’en plus des chansons audio qu’on pouvait écouter comme sur un
disque normal et du texte des chansons qui s’affichait a la demande, il y avait



des puzzles, des jeux de tir, des images détournées et des clips. J’ai réalisé un
clip pour chacune des chansons, avec des bonus cachés. Je me suis amusé
comme un enfant a faire ¢a ! Jugez vous-méme. Le bonus caché sur « Ces
idées-la » était le suivant : si celui qui lisait le CD-Rom tapait tres vite
cinquante fois sur le titre, un rideau de scene apparaissait sur 1’écran et
s’ouvrait comme au début d’un concert sur... ma bite, plongée dans un verre
de grenadine, et qui le vidait en totalité. Le jour ou la maison de disques s’est
apercue de cet enfantillage, elle m’a collé un informaticien sur le dos, chargé
de vérifier que je ne concevais pas de nouvelles conneries.
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Corine. L’album

Corine écrivait des chansons depuis longtemps. Au début des années
2000, nous avions le méme manager, qui était amoureux du « personnage »
de Corine, et I’encourageait a sortir un album et pour qui il était évident que
je devais le produire. Honnétement, je n’étais pas tres chaud. Pour des raisons
artistiques d’abord, car je n’aimais pas sa voix et je ne voyais pas l’intérét
d’un tel projet, et puis sur le plan humain, je savais que 1’ambiance serait
inévitablement tendue, car il y a des choses dans sa personnalité que j’ai du
mal a supporter. Mais finalement, j’accepte. Tout se passe bien tant qu’il
s’agit de composer les musiques et de faire les maquettes, mais des les
premieres prises de son de sa voix, je me rends compte que je n’aime toujours
pas son timbre de voix et que le résultat risque d’étre catastrophique. J’essaie
de lui dire le plus délicatement possible, mais elle se met a pleurer.
Ambiance. Et puis, il y avait toutes ces choses qui remontaient du passé, des
rancceurs, des amertumes, et I’enregistrement de ce disque s’est fait dans une
sorte de mélasse mélancolique.

Un soir, pendant I’enregistrement de cet album, je vais chez Patrick
Bouchitey, fou de musique et qui régulierement organise des beeufs chez lui.



Je joue avec un type surprenant, qui pendant toute la soirée ne joue qu’une
seule note a la fois sur son clavier, mais il suit les tonalités des impros et cette
note les embellit de facon étonnante. On sympathise, il s’appelle Marc
Berthoumieux et il est organiste, accordéoniste, mais également réalisateur.
Je lui propose de m’aider dans la réalisation de 1’album de Corine, et
notamment dans I’enregistrement sa voix. Il accepte, la rencontre, la trouve
adorable, et enregistre les voix a ma place. Nous mixons ensuite 1’album tous
les deux.

L’accueil de cet album fut confidentiel. Ce qui n’était pas vraiment une
surprise.
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Carla. L’album

Un soir de 2002, Carla Bruni, qui vivait alors avec Raphaél Enthoven,
m’invite a diner avec la mere de mes filles.

Carla... Lorsque je I’ai rencontrée, je venais de quitter mon appartement
du 17° arrondissement. Je 1’aimais bien, cet atelier d’artiste de la rue Médéric
avec sa grande baie vitrée, mais c’était une location et tout le monde me
conseillait d’acheter une maison. A force d’entendre les gens me dire des
mots comme « investir », « la pierre, un placement siir », enfin tous ces trucs
qui m’ont toujours saoulé, j’ai fini par acheter une maison au Pré-Saint-
Gervais en 1985, que j’ai gardée trente ans.

On y accédait par une petite ruelle avec des escaliers. Un jour, en
rentrant, je vois deux filles qui m’attendaient, assises sur les marches, je leur
fais un petit sourire sans m’arréter et cing minutes plus tard, elles sonnaient a
la porte.

Une blonde et une brune joyeusement sympas. Pendant qu’elles
m’expliquent avec enthousiasme qu’elles sont fans, je flashe aussitot sur
I’une des deux, la blonde, et leur propose d’entrer prendre un café. La blonde
se prénomme Carla et dire que je suis sous le charme est loin de la vérité. Je



suis comme envolté, chacun de ses gestes possede la grace et je lui parle en
pilotage automatique. Elle m’explique qu’elle tenait beaucoup a me
rencontrer, qu’on lui avait donné 1’adresse de la rue Meédéric, que le
concierge lui avait dit que je n’habitais plus la, qu’elle a déployé des trésors
de séduction pour lui faire cracher ma nouvelle adresse. Sous prétexte de lui
faire visiter la maison, je me retrouve a 1’étage seul avec elle dans ma
chambre, et comme disaient les jeunes a 1’époque, « nous sortons ensemble ».
Elle n’était pas encore la star de la mode qu’elle est devenue.

On est vaguement sortis ensemble pendant deux ans, mais c’était une
relation bizarre, pas vraiment sérieuse. On se donnait des rendez-vous
auxquels on arrivait en retard, ou on n’arrivait pas. Un soir ou elle devait me
rejoindre dans une boite, elle ne vient pas et je sors avec Caroline, la fille du
vestiaire. Carla arrive, deux heures plus tard, évidemment pas contente, et
I’histoire s’est arrétée comme ca...

Quelque temps apres, dans une boite encore, je rencontre une autre
Caroline, une jolie brunette, élégante et intelligente, amatrice d’art, on tombe
réciproquement amoureux et elle vient habiter au Pré-Saint-Gervais. Clean,
presque trop parce que jamais un oinj, épouse parfaite. J’avais du mal avec sa
mere, un peu trop intrusive et snob a mon golit, mais avec elle, je me sentais
bien dans cette grande maison ensoleillée avec des grandes baies vitrées.
Caroline avait des amies peintres qui voulaient exposer mais ne trouvaient
pas de galeries et la maison avec ses grands volumes se prétait a ca. Je lui ai
proposé d’organiser des expos a la maison. J’ai appelé tous les gens de mon
carnet d’adresses pour les inviter au vernissage et la premiere expo s’est
tellement bien passée que des amateurs d’art et des collectionneurs sont
venus aux expos suivantes sans qu’on ait besoin de les inviter. J’avais eu
I’idée de vendre tous les tableaux qui n’avaient pas trouvé preneur aux
encheres a la fin de I’expo et ca mettait une ambiance tres festive. D’ailleurs,
quand nous nous sommes séparés, Caroline et I’ami qui était venu aménager
une partie de la maison en galerie se sont associés pour créer des lieux



artistiques éphémeres. C’est dans 1’un d’entre eux que nous avons donné le
premier concert des Insus.

Je me sentais bien. A la réflexion, je ne devais pas me sentir si bien que
ca puisqu’il a suffi que mon pote Serge des Visiteurs me dise : « Tiens, j’ai
revu Carla, elle est revenue des States, elle est canon, elle s’est fait refaire le
nez » pour que je laisse tomber Caroline et que 1’histoire reprenne avec Carla.

Carla, le retour

Nous nous installons ensemble au Pré-Saint-Gervais. On était bien,
j’avais acheté une moto et on partait en balade. D’accord, ca a un coté Easy
Rider au Pré-Saint-Gervais, mais je garde encore le souvenir délicieux de ces
balades a moto, de ses bras qui enlacaient ma taille, de son corps appuyé sur
mon dos et de sa téte dans mon cou.

Elle se sentait bien au Pré-Saint-Gervais et elle faisait des efforts pour
jouer le role de maitresse de maison, auquel elle n’était pas habituée. Sa
famille, I’une des plus célebres de 1’industrie italienne, a fait fortune dans les
pneumatiques et bati un tel empire industriel et économique que, dans les
années 70, elle diit déménager en France par crainte des enlevements par les
Brigades rouges, pour lesquelles elle symbolisait la richesse du patronat.

Carla a donc grandi dans un univers de milliardaires, entourée
d’employés de maison et sans avoir conscience du cofit des choses.

Je me souviens qu’au début notre histoire, j’avais invité Carla a me
rejoindre a Macon, un jour ou nous devions donner un concert avec les
Visiteurs. J’avais noté les horaires d’arrivée des trains et lui avait donné
rendez-vous devant la gare. Elle m’avait répondu « J’y serai » et
effectivement, a I’heure ou le train arrivait, je la vois descendre d’un taxi dont
le chauffeur était tout sourire puisqu’il venait de faire une course de plus de
trois heures.



Carla sentait ma géne au milieu de son monde de grandes fortunes
italiennes et faisait des efforts, mais parfois le naturel revenait au galop,
comme ce jour ou nous décidons de faire un voyage en Thailande. Je réserve
un tres bel hotel, 4 étoiles je crois, mais comme ce n’était pas le plus grand
palace de la région, il a fallu qu’on déménage.

Elle avait des problemes de petite fille riche. Elle s’engueulait avec sa
sceur sous prétexte que I’une avait emprunté a I’autre son tailleur Chanel. Si
elle avait le moindre bouton sur la joue, elle se cachait dans la chambre et les
gens qui venaient a la maison ne la voyaient pas de la soirée.

Il y avait un téléphone a chaque étage de la maison et un jour, alors que je
veux passer un appel, je m’apercois qu’elle est en ligne a 1’étage et qu’elle
parle avec son ex, que je connaissais et que j’aimais bien. Ce coup de fil
n’avait rien d’ambigu, elle parlait de ses projets professionnels, mais au
moment ou je m’apprétais a raccrocher le combiné, je I’entends dire « 1’autre
du moment »... Je comprends qu’elle parle de moi, I’autre du moment, c’était
moi. Je tombe de haut parce qu’elle parlait de m’épouser et d’avoir des
enfants. A partir de ce jour, je n’ai plus cru a notre histoire. J’étais
désagréable avec elle, je lui disais sans arrét qu’il fallait qu’on se sépare, que
« I’autre du moment avait envie d’étre 1’autre du passé », et a chaque fois,
elle pleurait, et je devenais odieux avec elle, et méme tres con, jusqu’au jour
ou elle m’a annoncé froidement : « C’est fini. Je pars. » J’étais en panique, je
ne voulais pas qu’elle me quitte et c’est moi qui, a mon tour, 1’ai suppliée,
mais sa décision était prise et elle n’a pas eu I’ombre d’une hésitation. Une
rupture clinique. Un taxi est arrivé et elle est partie. Fin de I’histoire.

Et puis elle est partie travailler a New York, ce qui facilitait les choses.
On est malgré tout restés en bons termes, elle m’appelait de temps en temps
pour me raconter ses aventures new-yorkaises, particulierement lorsqu’elle
fut la compagne d’Eric Clapton, car elle savait I’amour que je portais au
musicien et a I’homme.



Un jour, elle me dit : « Ce soir, avec Eric on est invité a une soirée ou
Mick Jagger sera présent et Eric fait un peu la téte parce qu’il sait que j’aime
Jagger et il a peur que je le trompe. Mais je ne le tromperai pas. » Elle a tenu
bon toute la soirée mais en partant, Jagger lui a glissé un papier sur lequel il
avait noté son numéro de téléphone. Evidemment, le lendemain, elle appelait
Jagger et sortait avec lui. Et quand elle m’a raconté ¢a, je 1’ai engueulée...
« Tu ne peux pas faire ¢a a Clapton, qui est un mec bien, pour aller avec
Mick Jagger ! »

Je lui ai pardonné Mick Jagger en souvenir de toutes les fois ou on a joué
les Stones ensemble. Je prenais la guitare, elle connaissait les paroles de
toutes leurs chansons par cceur et... elle chantait bien.

Nous sommes donc restés amis et nous voici avec ma compagne invités
chez elle en ce jour de 2002. A la fin du repas, elle me dit : « Je voudrais te
faire écouter quelque chose. » Elle me fait écouter ses maquettes. Je trouve
les morceaux tres bien écrits, je suis convaincu qu’ils ont un potentiel, mais il
y a quelque chose qui me dérange vraiment, c’est la production. « Tu as des
accords simples, c’est cette simplicité qui donne I’émotion a tes chansons, et
on a I’impression qu’on a rajouté des accords sophistiqués, des plans de jazz,
pour le plaisir de compliquer les arrangements. Comme si on se disait “c’est
trop populaire, il faut que ce soir plus élitiste” ». Elle ressent le méme malaise
et me demande ce qu’elle doit faire. « Trouver un producteur de talent. Si tu
veux, je te branche avec Tony Visconti. »

Et pour lui donner un exemple de ce qu’il faut faire, je lui propose de me
donner un enregistrement voix plus accompagnement a la guitare seche. Elle
enregistre devant moi, me donne « Quelqu’un m’a dit » et une autre chanson
qui s’intitule « Tout le monde ». Je rentre a la maison et je m’amuse avec ces
deux titres toute la nuit. J’ajoute des guitares seches, des touches de violon, et
je lui apporte. Elle écoute et me dit : « C’est exactement ce que je révais
d’entendre. Ne me donne pas le numéro de Tony Visconti, c’est toi qui vas
réaliser cet album. » J’ai hésité parce que je sortais de 1’expérience avec



Corine et je craignais de ne pas avoir la patience d’un bon producteur, mais
elle insiste et comme je trouve les chansons tres belles, je finis par accepter.
Je la fais travailler, on fait des maquettes, elle les adore toutes sauf « Le plus
beau du quartier » dont elle n’aime pas 1’ambiance. Je fais une autre version
de la chanson qui cette fois lui plait. Un matin, je suis a la maison et j’écoute
une fois de plus ces maquettes, quand la femme de ménage qui travaillait a
coté vient me voir en disant : « Qu’est-ce que c’est beau ce que j’entends,
C’est qui ? » A cet instant, j’ai su que Carla allait cartonner. Elle rencontre
Patrick Zelnick de la maison de disques Naive, qui me demande de réaliser
I’album et me dit : « Je vais étre honnéte, on est au bord du dépot de bilan,
alors on ne peut pas te donner d’avance pour ce travail. » Je demande a
réfléchir et j’en parle a Bertrand de Labbey qui était mon manager amical et
officieux, qui négocie qu’il n’y ait pas d’avance mais un pourcentage de
dingue sur les royalties. Il me dit qu’« a partir de 200 000 disques vendus, ce
sera magnifique ».

Carla a vendu deux millions de disques.

Pour I’album suivant, Carla avait prévu de chanter en anglais. Elle me fait
écouter ses titres voix guitare et je ne suis pas fan des chansons ni de I’accent
anglais de Carla, bref, j’étais moins enthousiaste que lors de 1’écoute des
titres du premier album. Au point que je n’avais pas trop envie de réaliser
celui-ci. Bertrand de Labbey me dit : « Tu as été royalement payé pour
I’album de Carla, grace a moi, et la, je viens de créer une société avec elle et
c’est nous qui produisons le suivant. » Du coup, il devenait un adversaire. Je
lui fais part de mes réticences sur les chansons, mais comme je ne veux pas
passer pour un ingrat, j’accepte de travailler sur les maquettes avec Carla.
Une fois qu’elles sont terminées, de Labbey vient me voir et me dit : « Je te
propose 2 %. » Cet homme qui avait été mon ami sur 1’album précédent
devient un cynique homme d’affaires sur celui-ci puisque c’est lui qui le
finance.



Je n’aime pas le projet sur le plan artistique, je n’aime pas le projet sur le
plan financier, et je dis a Bertrand de Labbey que je renonce a m’y impliquer
et que je lui fais cadeau du travail que j’ai fait, mais il se met en colere :
« Mais on a prévu la sortie de 1’album en novembre, s’il faut tout
recommencer sans vous, cette date sera intenable, donc je vous colle un
proces. J’ai des avocats tres puissants qui vont vous coller au mur. » C’est un
grand coup de froid, avec lui, évidemment, mais aussi avec Carla.
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Longtemps

Quand Carla m’a proposé de réaliser son premier album, j’ai
immeédiatement aimé les chansons mais si je lui ai proposé de travailler avec
Tony Visconti, c’est que de mon coté je préparais les musiques d’un nouvel
album. Et si elle m’a convaincu en me promettant que si je réalisais son
disque, elle écrirait les textes du mien. C’est donc elle qui a écrit les textes de
Longtemps. Je décide de produire moi-méme [’album et pendant sa
réalisation, mon ami népalais Bijaya Vaidya m’invite a un concert qu’il
organise a Katmandou. J’y vais avec mes musiciens du moment et le concert
se passe évidemment tres bien. Bijaya et ses amis font la premiére partie et
notre trio la deuxieme.

J’avais amené les maquettes de I’album et je me dis que « Longtemps »
est une chanson a laquelle un arrangement de musique népalaise
conviendrait. Carla a écrit la plupart des textes, a I’exception d’un titre dont
le texte est signé par Werber et Enthoven. Pendant qu’elle réalisait ce travail
d’écriture sur mon album, moi je mixais le sien. Et puis elle est venue faire
les voix. Je mettais un micro dans ma cuisine car elle avait une sonorité
parfaite pour I’enregistrement des voix. Il suffisait d’arréter le frigo le temps



des prises de son pour ne pas entendre le bruit du moteur. Evidemment,
j’oubliais régulierement de le rebrancher ensuite... Je savais qu’avec Carla
les premieres prises étaient toujours les meilleures mais qu’elle voulait
recommencer pensant a chaque fois faire mieux, alors je la piégeais : « On
fait un tour ou deux a vide pour que tu t’échauffes » et a la troisieme prise je
lui disais : « Applique-toi, c’est la bonne ! » et je savais que je n’aurais pas
mieux que la premiere.

Avec Bijaya Vaidya.



Sur scéne...

Le mixage de cet album fut assez compliqué, il y avait beaucoup
d’instruments et il fallait rendre les sons népalais homogenes avec le son
rock. J’avais décidé de faire un DVD avec des clips pour tous les morceaux.
Et en montant les clips du DVD, avec une « autre » oreille, je me rendais
compte d’erreurs de mixage, et je retravaillais le titre audio. Le DVD
comprenait des images tournées lors du concert de Carla, ou elle m’avait
convié a la rejoindre sur scene.

J’aime bien cet album avec ses couleurs exotiques, népalaises et
marocaines.

A la sortie de cet album, la tournée qui suit est un succés, dont je fais un
live.



Ma petite Lili a 4 ans.




Ma grande Lola a 8 ans.
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« Sur mes gardes »

Un jour, j’ai recu un mail de Joyce Jonathan me disant qu’elle avait adoré
la production de I’album de Carla et qu’elle souhaitait que je réalise le sien.
Elle m’a fait écouter deux maquettes de chansons que j’ai beaucoup aimé.
Elle avait obtenu le financement de cet album sur la plateforme My Major
Company, créée par le fils de Jean-Jacques Goldman, qui consistait a faire
financer les projets par les fans de 1’artiste. Elle est venue a la maison et on a
passé presque un an a travailler sur cet album. Je garde un trés beau souvenir
de ce projet et de notre relation artistique et humaine. Elle était talentueuse et
adorable.

Tout se passait bien jusqu’au jour ou... la mere de mes filles est partie.

Nous avions deux filles de 4 et 1 an, et Julie est partie.

Tout avait commencé par un irrésistible besoin d’enfant qui est né de
mon histoire avec une autre femme, Marie, rencontrée lors d’un concert
d’Elton John a Bercy. Ce n’aurait di étre qu’une amourette d’un soir, car
quand tu croises le regard d’une jolie femme assise pres de toi pendant
qu’Elton chante « Your song », tu as de grandes chances de tomber



immédiatement amoureux. Mais comme d’habitude, je n’ai rien osé lui
avouer et apres le concert, nous avons échangé des banalités et je 1’ai quittée
en maudissant ma timidité. Mais cette fois-1a, le hasard a sans doute eu pitié
de moi, car la semaine suivante, je me suis rendu au théatre et en dérangeant
une rangée pour me rendre a ma place, tandis que les spectateurs se levaient
devant mes « Bonsoir, pardon, excusez-moi », je 1’ai apercue a quelques
rangs du mien. Je me suis dit que c’était un signe et qu’il ne fallait pas le
laisser passer et a la fin de la piece, je I’ai rejointe et j’ai eu 1’audace de lui
demander de la revoir. Elle a accepté et I’histoire était belle. On s’est revus
tres vite, trés souvent, et un jour elle m’a dit : « J’aimerais te faire rencontrer
quelqu’un de trés important dans ma vie » et elle m’a présenté Elliot, son fils,
agé d’a peine 1 an. Immédiatement, j’ai éprouvé quelque chose que je n’avais
jamais connu. Une complicité immédiate est née entre Elliot et moi. On peut
toujours trouver des raisons physiologiques a des sentiments et j’éprouvais
sans doute un irrésistible besoin de paternité, mais toujours est-il que j’aime
Elliot comme mon fils. Peu a peu, c’est cette affection partagée qui m’a
retenu de quitter Marie. Car cette histoire s’étiola assez vite, nous avions du
mal a nous entendre, a nous comprendre, c’était un amour qui dégénérait, un
amour éphémere, et lorsque nous nous sommes séparés, j’étais terriblement
malheureux de perdre... Elliot. Je connaissais le goiit de cendres des
séparations avec les femmes, mais c’était la premiere fois que j’étais séparé
d’un enfant que j’aimais et j’en ai beaucoup souffert.

C’était comme si le destin voulait me préparer a ce que je vivrai quelques
années plus tard avec mes propres enfants.

A partir de ce jour, avoir des enfants est devenu une nécessité. Et je ne
pouvais plus concevoir de relation amoureuse sans que ce soit avec la mere
de mes enfants.

Durant la tournée des Visiteurs en 1998, j’étais taraudé par 1’obsession
d’avoir des enfants. Je me disais : « Putain... 45 ans et pas d’enfant, je dois
trouver la mere de mes enfants », et a chaque concert, je me disais : « C’est



elle. » On approchait de la fin de la tournée et mon manager m’annonce
qu’on va devoir annuler la derniere date salle Wagram pour je ne sais quelle
raison. J’ai hurlé « NON !! On n’annule pas, c’est ma derniére chance de
trouver la mere de mes enfants ! » Oui, je sais, c’est trés con, mais j’avais la
certitude inexplicable que ce jour-la, j’allais rencontrer cette femme. Le
concert commence, dans le public, il y avait deux ou trois ex qui espéraient
qu’on reparte ensemble, mais il n’en n’était pas question. Soudain, dans la
salle je repere une fille et dans son regard, je lis « C’est moi ». Je me
demande comment la voir a la fin du concert et alors que je me dépéchais de
ranger mes affaires dans la loge pour essayer de la retrouver, comme par
miracle, c’est elle qui vient me voir pour me proposer d’écrire une musique
de film pour un ami. On parle musique, et je lui explique que je suis en train
de terminer les maquettes de mon prochain album et que j’aimerais avoir
I’avis d’une oreille extérieure. Le lendemain, Julie vient a la maison. Et c’est
parti pour une histoire qui a duré plus de dix ans, avec mes deux amours de
filles Lola et Lili.

Un jour, un type m’a invité a Saint-Barth pour faire un concert ou j’ai
emmené Julie et en rentrant, elle a disparu. Elle était allée a Londres rejoindre
le type de Saint-Barth qui I’avait draguée pendant que j’étais sur scéne. Je ne
’aurais jamais crue capable de me faire un truc pareil. Aprés quelques jours,
elle a décidé de revenir. Je lui ai pardonné. Elle m’a juré qu’elle ne reverrait
plus ce type de Saint-Barth. Elle a tenu parole, elle n’a jamais revu ce type de
Saint-Barth, mais elle a revu un autre type de Saint-Barth, un milliardaire
avec qui nous avions sympathisé, des années apres notre voyage la-bas.
Entretemps, on avait eu mes deux petites étoiles Lola et Lili.

Julie est partie chez ses parents avec les filles. Et ca a été le plus terrible.
La séparation avec les filles. Et moi, seul a la maison je me cogne dans un
des pieds de la table et je me casse un orteil, et elle rentre, un peu contrainte,
pour m’aider mais elle fait la téte, et a un moment, j’allume mon ordi qui se
connecte sur le sien et je vois qu’elle est en train d’échanger un message



d’amour avec notre ami milliardaire. La scéne qui a suivi est d’une tristesse a
pleurer.

« A qui tu écrivais ?

— A un homme. Je suis sortie avec cet homme et je vais partir avec lui.
Maintenant, tu sais. »

Cinq minutes plus tard, elle I’appelle devant moi et lui dit : « Bon et bien
cay est, j’ai mis Louis au courant. »

On a décidé de partir avec les filles a Ibiza pour acter la situation et leur
expliquer la situation, calmement et dans un bel endroit. Ca a été un moment
affreux, toutes les demi-heures elle appelait le type devant moi. Depuis
plusieurs mois, notre couple devenait de plus en plus médiocre et finalement
le départ de Julie était inéluctable, mais je prenais conscience que j’allais
perdre mes filles et que méme si je les voyais au rythme qu’aurait fixé un
juge, je ne pourrais pas les réveiller chaque matin. Cette idée m’arrachait le
Ceeur.

Xavier Niel m’a beaucoup aidé moralement pendant cette sale période. Il
me disait : « Ne t’inquiete pas, tu ne perdras jamais tes filles, tu seras toujours
leur pere. » Je lui répondais : « Oui, mais le type est milliardaire, il vient
d’acheter une maison avec piscine a 1’intérieur, et moi je vais les faire venir
au Pré-Saint-Gervais, elles vont me mépriser... » Bien siir, j’avais tort, mais
quand on souffre, on est tres con.

Au moment du jugement, elle a refusé la garde partagée. L’ami
milliardaire avait pris un roi du barreau comme avocat, le type est venu me
voir et m’a proposé de voir mes filles trois week-ends par mois, en me
disant : « Vous pouvez regarder le listing des affaires que j’ai plaidées, vous
verrez que je ne perds jamais. »

L’enfer. J’ai traversé une des périodes les plus douloureuses de ma vie.
Plus rien n’avait de sens. Elle était partie avec mes filles et j’errais,
désenchanté et sans idéal.



Avec Lionel Ritchie au concert de Prince, a Monaco en 2009.

Carla, avec qui, je I’ai dit, nous gardions des contacts amicaux, me
voyant dans cette errance m’a proposé de passer quelques jours au cap Negre,
la fameuse villa familiale ou elle se trouvait avec Nicolas Sarkozy, pour me
changer les idées. En écrivant ces lignes, je sais que certains d’entre vous se
diront : « Ah ouais, le mec vit un chagrin d’amour et il va se changer les
idées en passant quelques jours chez Sarkozy. » Eh bien oui. Au-dela de nos
différences idéologiques, c’était I’homme de Carla et il m’a semblé étre un
type bien, dans le privé, cherchant par tous les moyens a aider I’ami de sa
femme a sortir de sa dépression. Je me souviens qu’un jour, a Taratata,
Higelin m’a reproché publiquement cette amitié. Mais je la revendique. Donc
Carla et le Président m’accueillent en piteux état dans la magnifique villa du
cap Negre. Je ne me rasais plus et une barbe pas taillée me mangeait le
visage, j’étais silencieux de longs moments, et méme la musique semblait
m’abandonner. A peine arrivé, Sarko me fait cette confidence : « Je sais ce
que c’est, je suis passé par la, je me suis fait larguer en pleine campagne
électorale et aujourd’hui je suis avec la plus belle femme du monde, alors ne
t’inquiete pas, ca va aller, on va bien s’occuper de toi, on va te remonter le



moral et on va te remettre sur pied. Et d’abord, tu vas faire du sport avec
nous. Avec Carla, on nage tous les jours, demain tu viens nager avec nous. »
Et le lendemain, nous descendons a la mer a travers les rochers, ca faisait des
semaines que je ne bougeais plus et tres vite je m’apercois que je suis deux
fois moins sportif qu’eux, et que je vais avoir du mal a les suivre. Au bord de
I’eau nous attendait la sécurité présidentielle, deux vedettes rapides, des
gendarmes a pied sur la plage, d’autres préts a suivre le Président sur des
scooters de mer. L.’un d’entre eux, probablement fan de Téléphone, m’avait a
la bonne et il me trainait pour rattraper Carla et Sarko de facon que je n’ai
plus que deux metres de retard sur eux au lieu des 30 ou 40 metres provoqués
par ma pitoyable condition physique.

Pendant ce séjour, une amie de Carla qui passait également quelques
jours au cap Negre m’annonce que Prince va donner un concert inopiné dans
le merveilleux opéra de Monaco. Prince était probablement 1’une des seules
raisons susceptibles de me faire sortir de ma dépression. Mais je n’avais ni
voiture, ni place pour ce concert évidemment complet, et cette fille me dit :
« Demande a Nicolas au diner ce soir s’il peut faire quelque chose. »
J’explique tout ca a Sarkozy qui me répond : « Pas de probleme, Louis,
justement, demain le prince Albert dine ici avec nous, il vient en hélico, on va
lui demander de te ramener a Monaco, de te trouver une chambre la-bas et
apres-demain, tu vas au concert. »

Le lendemain, me voici dans 1’hélico avec Albert, honnétement on
n’avait pas grand-chose a se dire, je cherchais des connivences a la con du
genre « Sinon, votre sceur Stéphanie, toujours dans la musique elle aussi ? »
C’était marrant. Arrivé « comme un ouragan », je descends au Grand Hotel
ou, comme j’étais 1’invité du Prince, le boss de la réception, celui qui a les
clés brodées au fil d’or sur la veste de smoking, balancait des « Monsieur
Bertignac » longs comme le bras : « C’est un honneur de vous recevoir
monsieur Bertignac. » Le type était tellement stylé, que lorsqu’il prononcait
mon nom, on avait I’impression d’entendre une particule. Il a appelé un jeune



garcon d’étage qui se décrottait le nez mollement appuyé sur un chariot a
bagages, en lui lancant un « Tss tss » contrarié. Le groom sursauta puis
accourut et le chef concierge, en le fusillant du regard, lui lanca : « Emmenez
monsieur de Bertignac dans la “Diamond suite.” » Puis, au moment ou le
jeune employé qui venait de prendre mon bagage, constitué d’un simple sac
de voyage en cuir, tendit le bras devant lui m’indiquant la direction des
ascenseurs et me laissa passer devant lui, j’entendis nettement 1’homme aux
clés d’or lui dire d’un ton sec : « Au retour, on parle de ton nez. »

Je me retrouve dans une des plus belles chambres de ma vie, une suite
sublime de 100 metres carrés d’un luxe inoui avec, évidemment, une vue sur
la Méditerranée, et je prends conscience que 1’endroit le plus paradisiaque
devient I’enfer lorsque tu t’y trouves seul. Je me sers un verre et je vais le
boire sur la terrasse, je regarde les lumieres du bord de mer, celles des
bateaux dans le port et au large, et je pleure comme un enfant abandonné
dans ma suite royale a Monaco.

J’ai eu du mal a trouver le sommeil dans le lit immense.

Le lendemain, on m’emmeéne a I’Opéra. Albert m’accueille avec sa
femme Charléne dans une sorte de salon aménagé derriere la scene : petits
fours, champagne, puis tout doucement nous nous dirigeons vers nos places,
tres lentement car le protocole veut que le Prince arrive dans la salle au
dernier moment, juste avant le début du concert. Des notre entrée dans la
loge, tous les spectateurs se lévent et se retournent vers nous et applaudissent,
et a coté de moi vient s’asseoir Lionel Ritchie. Le Prince qui entre sur la
scene me fait tres vite oublier 1’autre prince, d’ailleurs le temps du concert il
te fait tout oublier, Prince, il t’emmene dans une faille spatio-temporelle, la
suite Diamond, les lumiéres de la baie, Albert et Charlene, Lionel Ritchie et
mon amour enfui, rien d’autre n’existait que la musique.

A la fin du concert, Albert nous demande si on est d’accord pour aller
saluer Prince dans sa loge. Tu parles qu’on était d’accord ! On descend dans
la loge. Prince nous recoit, encore maquillé, assis sur un canapé, et il reste



assis a l’entrée d’Albert. On nous a expliqué que ce n’était pas par
impolitesse mais simplement parce que sa taille le complexait depuis
I’enfance, ou il avait subi les moqueries a I’école et qu’il était terrorisé a
’idée de se trouver a coté de quelqu’un de plus grand. Mais il fut chaleureux,
étonnement chaleureux. Il était de bonne humeur et semblait fasciné par ma
barbe de mec abandonné qui se laisse aller. Il finit par me dire : « Je t’ai déja
vu quelque part, je crois qu’on se connait, comment tu t’appelles ? » Et moi :
« Jésus ». Il éclate de rire, « That’s right Jesus Christ », et il me demande si je
suis adventiste du septieme jour. La, je me souviens qu’il a toujours
revendiqué son appartenance aux témoins de Jéhovah et pour ne pas le
décevoir, je lui dit que je suis croyant mais pas pratiquant. Albert lui a
expliqué qui j’étais, on lui a parlé de Téléphone, alors il a oublié la religion et
il a parlé showbiz. Il voulait des conseils pour travailler avec des maisons de
disques en France et avait entendu dire du bien d’Emmanuel de Buretel.
Comme ce dernier avait été mon éditeur a une époque, je lui ai confirmé que
c’était un type clean. On a discuté comme c¢a pendant une demi-heure et je
n’attendais qu’une chose, c’est de lui demander de faire un selfie avant de
partir, mais la, pour la méme raison qui le faisait rester assis, il m’a dit :
« Sorry, never photos. »

En sortant de la loge, je demande a Lionel Ritchie : « Mais toi, tu veux
bien qu’on se prenne en photo tous les deux ? » Il accepte avec enthousiasme.

Je sors de I’opéra de Monaco. L’air est doux. Tout est beau. Je viens de
vivre un moment incroyable et je marche seul dans les rues de Monaco avec
une photo de Lionel Ritchie.

Sans partage, la vie n’a aucun sens.
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Grizzly
(ca, C’est vraiment moi)

En 2010, j’ai rencontré un garcon qui s’appelle Martin Meissonnier, qui
avait participé a la production de 1’album de Plant et Page No Quarter. Je lui
ai proposé de travailler sur mon album a venir, il est venu a la maison écouter
quelques maquettes et m’a dit : « Non, ca ne va pas, tu es guitariste, tu dois te
servir de ta technique pour faire la différence, chacun de tes morceaux doit
étre un riff de guitare. » J’ai dit « ok », et j’ai tout recommencé.

J’ai di m’interrompre pour une minitournée au Brésil. Sur mon
smartphone, j’avais chargé une application quatre pistes qui me permettait de
faire des petits montages en voyage. Au Brésil, sans arrét, j’essayais de
trouver des riffs et je les chantais sur I’appli de mon téléphone. Puis
j’enregistrais une piste de voix. Autrement dit, j’avais une piste de voix qui
chantait la guitare et une piste de voix qui était le chant. Vous suivez ? Mais
si, c’est simple. Imaginez « Satisfaction ». Vous chantez le riff, tan tan ta-ta-
ta ta-ta ta ta ta tan tan ta ta ta... et sur 1’autre piste, vous chantez :

« I can’t get no satisfaction

I can’t get no satisfaction



’cause I try, and I try, and I try and I try

I can’t get no »

(Gay est vous I’avez ?

Je bossais tout le temps entre les concerts, a 1’hotel, sur la plage, au
restau, et au retour du Brésil, j’avais une douzaine de morceaux dont je tenais
les riffs et la mélodie. Je vais voir Meissonnier qui me dit : « Voila, c’est
exactement ¢a. Maintenant, tu remplaces la voix par la guitare et ca va le
faire. »

— FEt les textes ?

— Ne t’inquiete pas, je connais Boris Bergman, il va te faire ca aux petits
oignons. » Effectivement, on a rencontré Boris, le projet lui a plu et il a écrit
tous les textes de 1’album. On est entrés en studio, Meissonnier avait
convoqué des pointures : Cyril Atef a la batterie, Hilaire Penda a la basse, et
en trois jours 1’album était enregistré.
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Faux numeéro

1999. Lorsque dans ce café, treize ans plus tot, nous avions décidé de
mettre fin a I’histoire de Téléphone, il y avait un absent dans nos
discussions : le public. Je I’ai compris plus tard, quand j’ai commencé a
donner des concerts sous mon propre nom apres la sortie du premier album
des Visiteurs. Bien siir, « Ces idées-la » connu le succes, mais, méme si les
affiches mentionnaient « Louis Bertignac de Téléphone » avec le nom du
groupe écrit en plus gros que le mien, le public bouda les premiers concerts.
Il nous faisait payer la fin de Téléphone.

A ce moment-13, j’ai pris conscience que nous avions mésestimé la
déception des fans. Nous avions cassé le jouet Téléphone. Notre public nous
avait découverts a la fin de ’enfance, ils avaient traversé leur adolescence
avec nous et au moment ou ils devenaient adultes, nous brisions le lien qui les
reliait a leur jeunesse. Comme si on leur disait : « Vous étes grands
maintenant, démerdez-vous. » Ils nous en ont voulu pour ¢a. Tout au long des
années qui ont suivi notre séparation, ils n’ont cessé de me le dire. Au-dela de
I’aspect financier, c’est la raison de la reformation future des Insus. Le lien
avec I’enfance.



Pour ces raisons, en 1999, j’appelle Jean-Louis : « Ca fait treize ans que
je pense aux fans qu’on a laissés en pleine campagne quand on s’est sépareés.
Tu imagines, ils ont 40 piges maintenant, ce serait bien de faire plaisir a ceux
qui nous ont aimés en reformant Téléphone pour quelques concerts. » Il est
séduit par 1’idée, mais immédiatement arrive la phrase que je redoutais :
« Mais ca va étre encore des embrouilles avec Corine. » Je le rassure : « Ne
t’inquiete pas, Corine, je vais la gérer, je te promets que ce ne sera pas un
probleme pour toi. » Il branche Bertrand de Labbey (comme on se
retrouve...) qui organise cette reformation éphémere du groupe avec 1’idée de
jouer quelques dates. Il voit séparément chacun de nous, et tout le monde est
partant. Il contacte Gérard Drouot, son projet de tournée nous séduit et le soir
méme Jean-Louis m’appelle : « Je suis avec Richard, on a décidé de boire le
champagne pour féter ca. On t’attend et on appelle Corine pour qu’elle nous
rejoigne. »

On se retrouve chez Jean-Louis. Au début, ca partait bien. Nous sommes
heureux, on se serre, on s’effusionne, on se sourit, on se rappelle des
souvenirs, et puis soudain Corine balance : « Bon, comme 1’idée de départ de
Louis, c’est que cette reformation donne du bonheur aux gens malheureux,
j’aimerais bien qu’il y ait un pourcentage des ventes de places des concerts
qui soit versé a une association caritative dans laquelle je m’investis. »
Richard et moi acceptons tout de suite et on sent Jean-Louis un peu plus
réticent, mais devant 1’unanimité des trois autres, il finit par répondre « Bon,
c’est d’accord »... Il marque un temps et il enchaine : « Mais a 1’avenir, par
principe, j’aimerais bien que lorsqu’il y a des demandes comme c¢a, ce soit
moi qui aie le dernier mot et la possibilité de mettre mon véto. »
Evidemment, Corine s’énerve et c’est reparti : « Monsieur Aubert, t’as jamais
été le boss de Téléphone et c’est pas maintenant que tu vas le devenir. » Au
moment ou je pense « Bordel, c’est mal parti », au moment ou je m’appréte a
intervenir pour « gérer Corine », mon téléphone sonne. C’est la mere de ma
fille qui m’appelle, je sors de la piece pour lui répondre et elle m’engueule,



folle de rage : « Tu devais aller boire une coupe de champagne et y rester une
heure, il est pres de minuit, j’avais préparé du poulet, maintenant il est
froid. » Putain, cette scene était tellement déplacée avec ce qui se passait dans
la piece d’a coté. Pendant qu’elle m’engueulait, j’entendais Corine et Jean-
Louis qui s’engueulaient également. Je reste calme, je parviens a la calmer
apres une demi-heure de palabres et je rejoins les autres. Et 1a, je m’apercois
que la reformation de Téléphone n’est plus qu’un champ de ruines. Pendant
mon absence, la discussion entre Corine et Jean-Louis avait dégéneéré et ils se
balancaient au visage vingt ans de rancceurs.

Le lendemain, Francois Ravard m’appelle et me dit : « Jean-Louis a
décidé de ne pas reformer le groupe. » Je raccroche, effondré.

2010. Une tentative de reformation de Téléphone est une fois de plus a
I’ordre du jour. Nous travaillons avec Gilbert Coullier a 1’organisation d’une
tournée. Jean-Louis insiste pour que cette discussion reste secrete jusqu’a ce
gu’il termine sa propre tournée, mais il y a une fuite et Marc-Olivier Fogiel
annonce sur Europe 1 les retrouvailles du groupe. Jean-Louis décide de
mettre fin au projet.

Quelques mois plus tard, je recois un appel : « Bonjour c’est Johnny.
J’adore ton album Grizzly, est-ce que tu veux faire la premiére partie de ma
tournée ? » J’accepte mais je demande a ne pas faire I’intégralité de la
tournée, qui m’aurait accaparé pendant un an alors que je devais préparer
mon album, mais je suis d’accord pour faire les dates les plus importantes, a
savoir les stades.

Et je m’apercois que le producteur de la tournée est Gilbert Coullier,
celui-la méme qui nous avait montré la liste des dates de Téléphone reformé,
et qu’il a remplacé les concerts de Téléphone dans les stades par ceux de
Johnny. Et a chaque concert avec Johnny, lorsque j’entendais 1’ovation du
public en entrant sur scene, j’avais les larmes aux yeux en pensant que
j’aurais dii partager ce moment avec les trois autres.



Malgré tout, je garde de cette tournée des souvenirs fabuleux. Si Johnny
était si populaire, c’est parce qu’il nous reliait a nos enfances. Quand mon
pére ramenait a la maison les disques qu’il venait de remplacer dans un juke-
box, je cherchais immédiatement s’il y avait un Johnny parce que quand tu as
10 ans et que tu entends un type chanter « quand mon corps sur ton corps
lourd comme un cheval mort », ca fait un choc.

Apres ce premier coup de fil, Johnny m’avait invité a déjeuner. On a
parlé de la tournée, il me balanca son sourire irrésistible, me tendit son verre
et au moment ou on allait trinquer, je pris conscience que j’étais en face du
type dont j’attendais les disques avec impatience. Je revoyais mon pere me
tendre le 45 tour « Que je t’aime » et la phrase « quand mon corps sur ton
corps lourd comme un cheval mort » revint danser dans ma téte... Je ne pu
m’empécher de lui dire : « Je n’arrive pas a croire que je déjeune avec toi...
c’est fou. » Il a enchainé : « Tu n’arrives pas a te faire “hallyday” que c’est
moi ! » A cet instant, j’ai compris que je n’avais plus 10 ans.

Mais cette tournée des stades fiit extraordinaire et Johnny adorable.
L’apres-midi, lorsqu’on faisait la balance, il venait m’écouter, il restait la,
silencieux, et puis, lorsque j’avais terminé, il me souriait et repartait avec
cette allure de vieux cow-boy mélancolique, un peu voiité, un peu las qu’il
avait lorsqu’il n’était pas sur scene. On avait I’impression que lorsqu’il ne
chantait pas, la vie I’ennuyait. Il donnait le change par politesse, mais il était
profondément solitaire. Et dés qu’il montait sur la scéne, c’était comme si le
sang coulait a nouveau dans ses veines.

Comme je revenais jouer avec lui « Fils de personne », a la fin de son
concert j’étais encore dans ma loge. Le premier soir, apres le show, il est
venu me voir, heureux, m’a serré contre lui et m’a dit : « On a le jet, si tu
veux je te rameéne a Paris. » Deux heures plus tard, j’étais dans mon lit. A la
fin du deuxieme concert, il a ouvert la porte de ma loge et m’a lancé
« T’oublies pas... le jet », en me faisant un clin d’ceil. Et chaque soir de cette
tournée, je suis rentré a Paris en avion privé avec Johnny. Au Bourget, sur le



tarmac, un gars m’attendait pour m’emmener vers le taxi qu’il avait réservé
pour moi. Je crois que pour Johnny, I’un des avantages de la gloire et de la
richesse, c’était qu’elles lui permettaient de faire plaisir aux autres.
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The Voice

Je recois un sms d’une vieille amie, une copine de Carla, Johanna, qui me
dit : « Je connais le producteur d’une importante émission de télévision qui
aimerait beaucoup te rencontrer. » Le type m’appelle, m’explique le concept
de The Voice et je lui réponds qu’a priori ce genre de programme ne
m’intéresse pas. Il insiste et me propose de venir m’en dire plus a la maison,
ou il débarque avec les réalisateurs de I’émission. Ils me parlent de la version
US, et me disent : « Tu aimes les chanteurs, tu vas rencontrer de trés beaux
artistes a qui tu peux donner leur chance. » La, ca commence a m’intéresser
et ils continuent : « Et puis c’est tres bien payé. » La, ¢ca m’intéresse encore
plus, mais je maintiens mon refus. Ils s’en vont en me disant : « Prends le
temps de réfléchir, on te laisse le DVD de la version US et donne-nous ta
réponse définitive dans quelques jours. » Je regarde ca le soir méme et je vois
des jurés qui ont I’air de vraiment s’amuser, des candidats talentueux, un
décor et un habillage impressionnants et je me dis « Ca se tente... »

Je les appelle le lendemain : « On était siirs que tu allais étre séduit, on a
organisé une rencontre avec les autres coachs dans un grand hotel dans deux
jours. » Et je me retrouve avec les producteurs et les réalisateurs de



I’émission et les jurés : Pagny, Garou, Jenifer. La production nous briefe sur
1I’émission, sur le role de chacun et puis nous laisse tous les quatre. Et on fait
connaissance. Je me sens tres proche de Garou sur les golits musicaux, et
comme il y a un piano dans la piece, on fait le beeuf, ca crée un lien. Le
lendemain, préparation du tournage, choix des vétements et ils nous
expliquent le principe, le déroulement des émissions : les fauteuils qu’on
retourne, comment convaincre un candidat qui hésite entre deux coachs, etc.
Le jour suivant, début du tournage. On nous remet un petit fascicule avec le
nom et le curriculum vitae de chaque candidat, et je remarque des petites
croix au crayon a coté de chaque nom. On me dit que c’est une sorte de
présélection, c’est-a-dire que la prod’ pense que tel candidat peut davantage
plaire a Pagny, a Jenifer ou moi. On nous laisse en nous disant

« Maintenant, vous vous démerdez, les animateurs c’est vous, n’hésitez pas a
en faire trop, si vous étes vraiment trop bavards on coupera ». On commence
a tourner. Je me prends au jeu, on s’amuse vraiment, on se chamaille, on
chahute, on improvise, tout le monde prend du plaisir, et I’enregistrement qui
devait s’achever vers 11 heures du soir, se termine a 1 heure du mat’.

On s’est rendu compte assez rapidement que 1’émission était tres
populaire, au point que dans la rue, on ne disait plus « Regarde, le type de
Téléphone », mais « Regarde le type de The Voice ». Il y avait des affiches
4 x 3 dans les rues et un jour, arrété a un feu rouge, je regarde 1’une d’entre
elles, et la, ma vue se brouille : les trois types et la fille sur I’affiche
deviennent les trois types et la fille de Téléphone.

Au bout d’un an, j’ai accepté de signer pour une deuxieme saison, mais
avec le sentiment qu’on avait épuisé les vannes spontanées, et puis certaines
choses me génaient un peu. Lors des premieres émissions, on choisissait les
candidats qui nous plaisaient et on leur donnait leur chance, c’était
merveilleux. Mais ensuite, on ne faisait plus qu’éliminer des candidats et ca,
c’était pour moi tres difficile, ca me faisait mal au cceeur. Parce que pour la
plupart, c’était leur derniere chance d’etre connus, car ils étaient ce qu’on



appelle des « background singers » : ils étaient semi-pros, chantaient dans des
bars ou étaient choristes, et des qu’on les éliminait, on les condamnait a rester
dans I’ombre.

La production savait qu’il y avait la quelque chose de tres difficile a vivre
pour nous et nous protégeait en interdisant tout contact hors émission. On ne
devait donner ni nos numéros de téléphone, ni voir les candidats, etc.

Pour ces raisons, je n’ai pas voulu signer pour une saison supplémentaire.
Alors ils m’ont proposé d’étre juré dans The Voice Kids, en m’expliquant que
la, je n’aurais pas d’état d’ame, car a la fin de I’émission, gagnants et
perdants retournaient a 1’école. J’ai accepté, d’autant que ca nécessitait moins
d’engagement de ma part : il n’y avait que huit émissions a enregistrer, ce qui
me permettait de retrouver du temps pour mes projets.

Je me suis retrouvé avec Jenifer et Fiori. Le gang corse.

Ma seule déception concernant The Voice, c’est que je pensais qu’ils
m’avaient choisi pour mes gofits et ma culture musicale spécifiquement rock,
mais ce n’était pas le cas. En réalité, ils me présentaient comme le réalisateur
de I’album de Carla, de facon a ce que les candidats me choisissent comme
coach. Et les chansons que la production me proposait de faire chanter a mes
poulains n’avaient rien a voir avec mes golits musicaux.
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Suis-moi

2014. J’ai composé beaucoup de titres dont j’ai fait les maquettes, comme
d’habitude avec une voix témoin en yaourt, et je les ai distribués a divers
auteurs, au gré de mes rencontres et de mon feeling avec eux, en fonction de
leur sensibilité, comme Stéphane Basset, Philippe Carayon ou Frédéric
Zeitoun, et j’avais aussi un de mes « talents » de The Voice, Marlene, que
j’avais coachée mais qui chantait si bien que c’est elle qui a fini par me
coacher sur le coté chant. Elle m’a fait rencontrer des auteurs, Romain Axisa
et Guillaume Violas. J’avais décidé de coproduire 1I’album Suis-moi avec
Patrice Cramer. Comme d’habitude, j’avais tout préparé a la maison. J’avais
entendu sur YouTube une version de « Deadflowers », la chanson des Stones,
interprétée par Keith Richards avec Willie Nelson et d’autres, et j’avais
repéré le batteur dont j’adore le jeu de batterie. J’ai dit a Patrice Cramer : « Je
veux savoir qui est ce type et j’aimerais qu’il joue sur mon album. » Patrice a
trouveé le gars et un bassiste génial qui a joué avec les plus grands. Et on est
partis enregistrer les basses batteries a Miami. On est revenus avec les bandes
a Paris. J’ai refais quelques guitares sur les basses batteries a la maison, et j’ai
fait mixer tout ca par un gars que j’avais connu a Nashville. Chaque jour, je



lui envoyais un nouveau titre a mixer, et on travaillait sur Skype. J’avais
envie d’une voix féminine, j’en parle a Nagui qui me donne les coordonnées
de Mélanie Laurent. Je I’appelle, elle accepte, et on convient d’un jour pour
I’enregistrement. Je pensais qu’elle allait venir en voiture, mais elle me
téléphone en me disant : « Je suis a la gare de Fontainebleau. » Je vais la
chercher et je la vois, toute menue avec son bonnet pour passer inapercue. On
aurait cru une peinture, elle était anonyme et belle. L’humilité de cette
comédienne qui prend un TER omnibus dans I’anonymat pour venir
enregistrer une voix m’a fait monter les larmes aux yeux. Elle a fait son
enregistrement en une demi-heure. Je 1’ai ramenée a la gare. Je 1’ai regardée
s’éloigner vers le quai.

Au Bus Palladium avec Nagui pour mes 60 ans. Il vient de m’offrir une Telecaster.

Parfois, sans le vouloir, les gens vous font des cadeaux magnifiques.
Merci, Mélanie.

Il y a dans cet album des chansons que j’aime beaucoup, « Suis-moi »,
« Cathédrales », « T’en fais pas », « Tu t’endors », et je les joue toujours avec
grand plaisir sur scene.



Lors de la tournée qui a suivi cet album, j’ai enregistré tous les concerts
dans le but d’en faire un live. J’ai également deux ou trois appareils photos
que je confie au début du concert a des fans qui me suivent depuis longtemps
et que je connais bien et ils me filment tout le concert. La seule obligation est
de ne pas couper, ainsi, j’ai exactement le méme time code sur chaque
caméra. A la fin de la tournée, j’ai envoyé a chacun de ces fans
I’enregistrement d’un concert en leur demandant de sélectionner leurs titres
préférés. J’avais donc les meilleures versions de chaque titre de chaque
concert et j’ai construit mon album live en fonction de leurs choix.

J’ai mixé les titres audio, j’ai monté les vidéos et sorti 1’album live en CD
et en DVD avec les images des concerts.
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Les Insus

En février 2015, Francois Ravard m’a appelé pour me dire : « J’ai un
cancer du foie. » Je lui ai proposé de venir passer quelques jours a la maison.
Il vivait un dilemme. La seule solution pour qu’il s’en sorte était une greffe,
mais il refusait car on lui avait dit qu’il avait 10 % de chances de ne pas se
réveiller apres 1’opération. Mais sans greffe, son espérance de vie ne
dépassait pas deux ans. Il n’y avait pas photo et je parvins a le convaincre
d’accepter la greffe. Pendant ces quelques jours passés ensemble, la situation
de Francois faisait qu’on se parlait franchement, on n’en n’était plus a
prendre des précautions oratoires, a flagorner. Il s’est laché et m’a dit : « Tu
sais, j’ai beaucoup fréquenté Jean-Louis ces dernieres années, il me parle
souvent de toi, tu es son meilleur ami, et les liens qui existent entre vous
depuis le lycée ne seront jamais coupés. » Et il est rentré chez lui, bien décidé
a se battre, a se faire greffer ce nouveau foie.

Quelques jours plus tard, j’ai recu un message de Jean-Louis : « Francois
est la, c’est mon anniversaire et j’adorerais que tu viennes. » Je dois dire que
depuis des années, on s’invitait a chaque anniversaire, par une sorte



d’habitude, mais on savait que ’autre trouverait toujours une excuse pour ne
pas y assister.

Mais la, j’avais dans la téte ce qu’il avait dit a Francois et je lui ai
répondu : « Avec plaisir ». A son tour il m’a écrit : « Ta réponse me fait
monter les larmes aux yeux. »

J’y vais. Evidemment, Richard est 1a. Evidemment, on fait le beeuf tous
les trois. On joue du Téléphone, les invités sont ravis et on se quitte en pleine
euphorie. Quel bonheur de rejouer ensemble... On se promet de remettre ca,
a I’occasion.

L’occasion n’a pas tardé a se représenter. Francois se fait greffer un foie,
il s’en sort tres bien et on décide de jouer ensemble pour féter sa renaissance.
Je trouve un lieu discret. On n’en parle pas vraiment. On répete, et a chaque
répétition, Francois nous dit : « C’est formidable, je n’ai pas entendu un son
pareil depuis trente ans ! »

Au-dela, de I’aspect financier, la raison de la reformation des Insus,
c’étaient évidemment les retrouvailles avec le public de Téléphone qu’on
avait laché comme on lache 1’autre dans une rupture amoureuse.



Avec Francgois Ravard, lors de la tournée des Insus.



A propos de rupture amoureuse, vous avez remarqué a quel point
I’absence de Corine est... présente dans les lignes qui précedent. Nous
n’avions plus de contact avec elle depuis la soirée « champagne ». La
premiere question que j’ai posée lorsque nous avons décidé de donner
quelques concerts apres I’anniversaire de Jean-Louis a été « Qu’est-ce qu’on
fait avec Corine ? » Jean-Louis et Richard m’ont répondu : « On n’a pas
envie, si on fait ca, c’est dans la joie et ca ne peut pas étre dans la joie avec
Corine. » Mais Corine savait qu’il se passait quelque chose et elle avait
préparé un dossier au cas ou on ne ferait pas appel a elle, nous interdisant de
jouer sous le nom de Téléphone car elle avait déposé le nom avec nous. Il
fallait trouver un autre bassiste et un autre nom.

Jean-Louis connaissait un « mec bien, techniquement et humainement,
Aleksander Angelov. » Il avait raison. Tres vite, il s’est intégré au groupe
comme s’il était la depuis toujours. Restait le nom. Jean-Louis nous dit : « Ca
serait marrant de trouver un nom avec une référence a Téléphone, mais
maintenant y a plus que des portables, ¢a craint un peu. » Je ne sais plus qui a
dit « Les Insu-portables ».

Richard, une semaine avant le concert, me dit : « Mais on n’a pas
annonceé qu’on jouait, si ca se trouve c¢a va étre vide, c’est une petite salle de
200 personnes, d’accord, mais une petite salle de 200 personnes vide, c’est
triste. » Et il annonce le concert sur Facebook en laissant entendre qu’on est
dans le coup sous le nom des Insus. Un journaliste un peu fouineur s’apercoit
que le nom les Insus a été déposé par Jean-Louis. La, tout le monde a
compris. Et ca a été la folie, c’était noir de monde, les télés étaient la. Le
concert s’est bien passé mais on a di I’abréger tant les gens étouffaient.

A la fin du concert, Francois nous a dit : « C’est trop bon, vous devez
remettre ca. Je connais une petite salle, a Lille, I’Aéronef », et on joue a
nouveau...

« Vous ne voulez pas en faire un troisieme ? » On joue a Lyon.



Ce retour était vraiment agréable, d’abord dans ma relation avec Jean-
Louis et méme dans notre relation au public sur scene. C’était moins le show
de vedettes face au public mais davantage un échange, comme des amis qui
se retrouvent.

Francois a continué : « Allez les gars, une série de Zénith ! » Ok, une
série de Zénith. Mais déja, on perdait un peu la convivialité avec le public,
I’intimité des petites salles, et ca redevenait du show, au point qu’on a signé
pour des stades, des festivals... Les dates étaient tellement serrées que pour
aller de I’une a I’autre, on louait un jet, et nous voila a nouveau dans la folie
du showbiz.

Jean-Louis proposa qu’on termine 1’aventure par deux concerts a La
Réunion. Il trouvait que le symbole du nom collait bien a I’aventure.

Les Insus, c’était retour vers le futur, a chaque concert, et des les
premieres notes, nous embarquions dans une De Loréan pour remonter le
temps. C’était la raison de la joie qui a accompagné cette aventure.
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Origines

Apres la sortie des CD et DVD de Suis moi, j’ai traversé une période de
désenchantement. Je commencais a composer des morceaux pour un nouvel
album, mais pour la premiere fois, j’avais du mal a me passionner totalement
sur le projet, et pour retrouver 1’enthousiasme, je faisais des breaks pendant
lesquels je jouais les chansons que j’ai toujours adorées. Du Beatles, du
Stones, du Dylan, et il m’est venu 1’idée de traduire les textes de ces
classiques et d’en faire des adaptations frangaises.

J’ai commencé a enregistrer les instruments. Je jouais les parties de basse,
batterie, guitare et j’écrivais les textes des adaptations. Je me rends compte
que ’efficacité des chansons anglo-saxonnes est due a la simplicité des
textes. L’essentiel, c’est que ca sonne. Un texte de chanson n’est pas un
exercice de grammaire.

Lors d’un diner avec le boss de ma maison de disques, je lui ai fait
écouter les maquettes du nouvel album, mais aussi les premieres adaptations.
Il a adoré I’idée et m’a dit qu’il voulait sortir cet album. Je lui ai expliqué
qu’au départ, ce n’était qu’un divertissement, mais il insistait, il allait
s’occuper d’obtenir les droits aupres des éditeurs. Des le lendemain, je me



suis remis a travailler sur ce projet beaucoup plus sérieusement, et cet
exercice de style m’a permis de retrouver 1’enthousiasme et 1’envie que
j’avais perdus.
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Love You Live

L’Olympia, 7 juin 1977

Notre premier Olympia, c’était en premiere partie du groupe Télévision.
Libé avait titré « Electro-ménager a 1’Olympia ». Ils faisaient une musique
qui plaisait aux intellectuels new-yorkais, le chanteur avait pris Verlaine pour
pseudonyme. C’était la mouvance intello new-yorkaise, Patti Smith, Sam
Shepard, et nous, avec notre gros son rock, les fans qui des le concert du
Centre américain nous suivaient partout, on leur a volé la vedette. C’était
notre premier gros concert. On se sentait bien, on se sentait forts et les
critiques ont été tres positives.

Palais des Sports, juin 1979

Les tourneurs Coullier et Camus nous ont proposé de jouer au palais des
Sports. C’était notre premier « gros » concert a Paris. [.’ambiance était
extraordinaire, au point qu’a la fin du concert, le public ne voulait pas quitter



la salle et scandait notre nom. On les entendait des loges alors qu’on était
déja a moitie déshabillés, on a réaccordé nos guitares avec Jean-Louis et on
est revenus chanter « Tu vas me manquer ». Le lendemain, on a acheté la
presse, dans laquelle on parlait beaucoup du concert, mais essentiellement
parce qu’il y avait eu un mort. Un type poignardé a la sortie, devant le palais
des Sports. Certains articles faisaient le paralléle avec le concert maudit des
Stones a Altamont, ou un homme avait également trouvé la mort.

Sur un plan général, on parlait beaucoup plus de nous qu’on ne passait
nos disques dans les radios ou qu’on n’apparaissait a la télé. La présence de
Corine dans le groupe intriguait et nourrissait les fantasmes et assez
injustement, la presse s’intéressait davantage a ses rapports avec les trois
garcons du groupe qu’a son talent de bassiste.

Dans le Sud-Est asiatique

Vers 2010, un type un peu loufoque m’a organisé une petite tournée
lointaine : escale a Singapour, concert a Djarkarta Peinang en Malaisie, Bali,
Sydney, Vanuatu, et enfin, Nouméa. J’adore ces tournées dans des régions
que j’ai envie de voir. Quand j’y vais en vacances, au bout de quelques jours,
je m’ennuie, alors que la, j’ai le plaisir de jouer et de faire des rencontres
locales intéressantes qui me font découvrir plus de choses que si j’étais un
touriste.

En Inde et au Népal

C’est pour ces raisons que le jour ou un type m’a proposé une tournée en
Inde, organisée par 1’ Alliance francaise dans les consulats et les ambassades,
j’ai accepté immédiatement.



C’était en 1992, entre les albums Rocks et Elle et Louis.

J’arrive en Inde et immédiatement, j’ai le sentiment de tomber dans une
faille spatio-temporelle. Dans un monde parallele mais d’une richesse
incroyable. La, devant moi, un corps est en train de briiler et mon
accompagnateur m’explique que ce sont les enfants du mort qui versent des
huiles sacrées sur le corps comme on le ferait d’'un animal a la broche au
barbecue du dimanche. Je rencontre des gens d’une immense culture et des
intouchables illettrés, des enfants qui mendient et dont on m’explique que les
parents les ont confiés a un « chef » de mendiants, qui leur verse une
mensualité. Si I’enfant n’est pas suffisamment invalide, le chef des mendiants
le mutile un peu plus. Tout ¢a est hallucinant mais d’une telle force que je
suis fasciné. Les Francais des Affaires étrangeres qui gerent cette tournée me
présentent des brahmanes. Ce sont les membres de la caste supérieure,
généralement des prétres, des professeurs et des juristes. Je sympathise avec
I’un d’entre eux, d’une culture incroyable, qui parle douze langues et
notamment le francais, avec 1’accent d’un professeur de la Sorbonne, mais
qui ne se prend pas au sérieux. Un jour ou nous déjeunons ensemble, j’ai
I’;esophage en feu en raison de la cuisine épicée. Il sourit et oubliant son ton
de sociétaire de la Comédie francaise, il prend soudain 1’accent de Belleville
et il me dit a la facon de Gabin : « Mon p’tit gars, j’vais t’dire une bonne
chose, nous, on a le gosier en inox. »

Je tombe amoureux de cette civilisation. Je le pressentais a 1’écoute des
disques et des interviews de George Harrison, mais la, ca va au-dela de la
musique.

Les concerts étaient assez folkloriques. Les gars des consulats ne sont pas
des pros de la scene et je me suis retrouvé a jouer en plein air devant
15 000 personnes avec une sono de 800 watts. Juste de quoi sonoriser un
concert de MJC. Mais comme ils sont pleins de bonne volonté, ils me disent :
« Qu’a cela ne tienne, on va trouver ce qu’il nous faut » et nous voila partis
avec un camion pour faire le tour des magasins de musique de la ville, qui



étaient ravis de nous préter les enceintes et les amplis les plus puissants et
tout le matos nécessaire pour cet évenement. Au bout du compte, chaque
concert s’est passé merveilleusement bien.

Nous sommes partis a trois avec un batteur qui s’appelait Alain Gouillard
et Seigs Jennings, un bassiste londonien. J’avais choisi un Anglais car je
pensais que ¢a faciliterait la communication avec les Indiens, mais le gars
parlait avec un accent cockney encore plus prononcé que celui de David
Bowie et donc incompréhensible par les locaux nourris a 1’anglais bourgeois
de la colonisation. Sur le plan musical, comme je n’avais pas d’album a
promouvoir, je me suis fait plaisir avec un répertoire constitué de standards
du rock, de la pop et de la soul, que nous jouions dans 1’ordre chronologique,
ce qui donnait au show un c6té « la grande histoire du rock » qui plaisait
beaucoup au public. Nous commencions par un Chuck Berry, suivi par du
Ben E. King et, ou qu’on se trouve sur la terre, quand tu démarres un show
avec « Johnny B. Goode » et que tu enchaines avec « Stand by me », c’est
comme si tu débarquais en terre inconnue et que tu offrais des diamants a
ceux qui t’accueillent.

Voici la set-list de cette tournée en Inde. Ne croyez pas que je tire a la
ligne. J’ai de bonnes raisons de vous la détailler, que je vous donnerai
ensuite.

On ouvrait donc le show avec « Johnny B. Goode », puis on enchainait.

« Stand by me »

« Satisfaction », des Stones

« Come Together », des Beatles

« With a Little Help from my Friends », des Beatles mais version Joe
Cocker

« My Generation », des Who

« Since I’ve Been Lovin’ You », de Led Zep

Deux pépites soul d’Otis Redding : « I’ve Been Lovin’ You Too Long »
et « Dock of the Bay »



Deux Hendrix, le « Wild Thing » des Troggs, et « Purple Haze »

et on finissait par « Purple Rain », de Prince.

Au moment ou je détaille cette liste, je ressens la méme sensation que la
premiere fois ou je 1’ai vue, scotchée a un pied de micro lors des répétitions.
C’était comme si j’ouvrais un coffre et que j’étais ébloui par 1’éclat des
bijoux qu’il contenait.

Vous comprenez pourquoi je tenais a énumeérer les chansons de cette
tournée. Car ce show était un coffre duquel je sortais les plus beaux cadeaux
de mon existence pour les offrir au public. Pour la premiere fois de ma vie, je
prenais conscience que ma présence sur une scéne avec une guitare avait un
sens, celui de partager ce que j’avais de plus beau, de plus riche en moi.

Mais ce qui fut merveilleux, c’est que deés les premiéres notes du concert,
j’ai senti que les Indiens me renvoyaient ce que, eux aussi, avaient de
meilleur : leur bienveillance, leur générosité, leur amour, en chantant tout au
long du concert avec une justesse et un sens du rythme incroyables. Et c’est
une chorale de 15 000 anges qui s’est mise a chanter « I get by with a little
help from my friends ». Je n’avais jamais connu une chose pareille. A cet
instant, je me suis méme arrété de chanter pour les écouter.

Comment ne pas aimer ces gens-la ? Voir ce peuple qui, dans sa majorité,
vit dans des conditions matérielles désastreuses, donner tant de bonté, de
bienveillance et de sourires est une raison de croire en I’homme.

Moi, je n’avais pas leur sérénité et, a la fin de ce séjour, la gentillesse, la
douceur des Indiens ne parvenait plus a me faire oublier les conditions
climatiques difficiles, la fatigue de ces concerts ou je me donnais a fond et
dont je sortais exténué, et cette sensation oppressante de ne jamais pouvoir
étre seul, ce monde partout, tout le temps, méme a 1’hotel ou I’on n’arrétait
pas de frapper a ma porte pour proposer un service qui permettrait de récolter
un peu de monnaie.

Je ne supportais plus le bruit permanent de la ville, le bruit de 1’énergie
du désespoir. J’avais besoin de calme et de sérénité.



(Ca tombait bien, j’allais au Népal.

Je ne peux dire que des lieux communs que tout le monde connait. Mais
pourquoi pas des lieux communs quand ce sont des lieux sublimes. Le toit du
monde. Les vallées avec ces cultures qu’on croirait découpées aux ciseaux
pour que ce soit si beau. Les gens étaient au niveau du décor. Beaux, fins, et
impressionnants. Et puis cette gentillesse, partout, cette bienveillance des
Népalais et des expatriés francais, notamment du consul, qui faisait tout pour
que je me sente bien et qui organisa le concert dans la grande salle de
musique de Katmandou, qui fait penser a la salle Pleyel. Dans ma playlist, je
jouais la chanson des Troggs « Wild thing », version Jimi Hendrix, pendant
laquelle je jouais de la guitare avec une bouteille de biere en guise de
bootleneck. Et a chaque fois, la bouteille secouée par ses frottements répétés
sur le manche de la guitare laissait sortir la mousse ; des que la mousse
commencait a s’échapper, je levais la bouteille au-dessus de ma téte et la
faisais tourner tres vite pour la faire jaillir, dans une symbolique sexuelle
assez facile, je vous I’accorde, mais qui faisait son effet. Ca plaisait au public.
Ce jour-la, a Katmandou, j’ai commencé a faire tourner la bouteille mais elle
m’a glissé des mains. J’ai eu I’impression qu’elle était partie dans le public
mais je ne voyais pas ou. J’étais un peu inquiet mais j’ai continué le concert
qui s’est terminé dans 1’enthousiasme général, 1’ambiance était
extraordinaire. A la fin de I’ovation, un petit Népalais s’est approché de moi.
Il m’a tendu la bouteille et m’a montré la bosse qu’il avait sur le front en
disant en francais « Souvenir ». J’ai appris qu’il jouait du sitar dans LE
groupe népalais, les Téléphone locaux, et qu’il m’invitait a les voir jouer le
lendemain. Ils étaient trois, sitar, tabla et fliite, et m’ont fait un concert privé
en m’expliquant : « Ca, c’est le morceau du matin », etc. A la fin,
évidemment, ca s’est terminé en beeuf, guitare sitar, fliite et tabla et on est
tombés amoureux les uns des autres. Ils ne parlaient pas anglais, c’est-a-dire
qu'on n’a échangé que grace a la musique. On mélangeait les musiques
occidentales et orientales, j’ai compris pourquoi John Mc Laughlin parlait de



bonheur absolu de jouer avec des musiciens indiens dans le Mahavishnu
orchestra. Le lendemain, on a joué a nouveau, et j’ai compris que c’est un des
endroits les plus magiques de la terre. J’ai passé quinze jours a me balader au
hasard a moto avec une fille que j’avais rencontrée a la fin d’un concert, a
m’arréter devant un temple en ruine et a rencontrer ces gens au sourire
bienveillant a tomber par terre.

C’était une période d’autant plus belle de ma vie qu’elle se situait juste
avant mon départ pour New York pour enregistrer mon album avec Tony
Visconti.

Je suis passé d’un toit du monde a un autre.

Tournée acoustique, 26 mai 1994

J’étais en tournée acoustique. Une tournée des Fnac avec deux choristes,
puis une tournée avec une date au Bataclan. On me dit que Jean-Louis et
Richard sont dans la salle, donc a la fin du concert, je les invite a monter sur
scene et Corine, qui était la elle aussi, mais je ne le savais pas, monte a son
tour sur scene, et voici Téléphone sur la scene du Bataclan.

On a rejoué du Téléphone, c’était totalement improvisé, on n’avait rien
prémédité, pas répété, mais c’est comme le vélo, c’est revenu tout seul et
C’était trés sympa.



36

« Vas-y guitare »

« La vie sans musique est une erreur éreintante, une besogne, un exil »,
écrivait Nietsche. J’avais envie de commencer a vous parler de la guitare
avec une phrase définitive sur la musique, mais je réalise qu’apres Nietsche,
ca va étre difficile de vous parler de la passion de ma vie.

Avant de parler des guitares et des guitaristes, je voudrais expliquer le
role essentiel que la musique tient dans ma vie. Alors, si tu n’aimes pas les
considérations existentielles, tu peux passer tout de suite a la page suivante.

La musique est essentielle dans ma vie. Elle est ce qui reste lorsqu’il n’y
a plus rien ni personne. Elle a toujours été ma derniere chance a chaque fois
que ma vie a frolé les enfers.

La musique est un langage, mais a la différence des autres langages, il est
international et le mensonge, la tromperie y sont impossibles. Méme un
enfant, méme un bébé percoivent la pure vérité dans la musique.

Quand je suis envahi par cette solitude humaine que nous ressentons tous
a certains moments de notre existence, c’est la musique qui me sauve la vie.
Et méme si ¢ca semble un peu con, en écrivant ces lignes, les larmes me



montent aux yeux. Parce que la guitare m’offre la musique et la musique me
fait froler 1’infini, au point que dans ces moments-la, j’ai la certitude qu’il
existe une dimension divine, une harmonie sacrée, appelez ca comme vous
voulez, Dieu, Krishna ou Mahomet, ou ne I’appelez pas, peu importe, peut-
étre méme que ce n’a rien de divin et que c’est un infini humain, en tout cas,
quand la musique m’y emmene, je me sens éternel.

D’ailleurs, je vais vous révéler, car beaucoup m’ont posé la question,
pourquoi je bouge sans cesse la téte pendant que je joue.

Dés qu’un humain entend de la musique rythmée, il tape du pied. C’est
neurologique. La musique entre par les oreilles, vient caresser nos cceurs et
nos ames, puis elle envahit tout notre corps et, arrivée aux pieds, comme elle
ne peut pas aller plus loin, elle les fait bouger en rythme.

Quand j’ai commencé a écouter beaucoup de musique dans ma chambre
chez mes parents, le rituel était le suivant : allongé sur le lit, j’écoutais chaque
soir a fond dans mon casque un programme différent, constitué de quatre ou
cing faces d’albums posés sur le chargeur automatique de 1’électrophone, qui
s’enchalnaient sans que j’aie besoin de me relever ni méme d’allumer la
lumiere. J’étais allongé, donc dans I’impossibilité de taper du pied et privé de
ce réflexe naturel. La musique qui avait envahi mon corps ne pouvait plus
s’extérioriser qu’en me faisant bouger la téte. Peu a peu, soir apres soir, c’est
devenu une habitude, que j’ai gardée et qui s’est amplifiée quand je suis
monté sur scene.

Ce tic m’a longtemps complexé et j’en avais honte lorsque je voyais des
images de concert et que je comparais cette facon animale de bouger a la
dignité et a I’élégance du port de téte de Keith Richards ou d’Eric Clapton.

Pendant longtemps j’ai regretté cette manie involontaire, jusqu’au jour
ou, a la fin d’un concert, un garcon timide a attendu que le groupe de fans
historiques s’en aille et a fini par s’approcher de moi pour murmurer d’une
voix timide : « Je voulais te dire qu’a chaque concert, j’attends que tu
commences a faire “non” de la téte, parce que je sais que c’est ’instant ou tu



commences a t’éclater, donc a m’éclater et, a ce moment-la, je sais que je
vais partir loin avec toi. »

Depuis ce jour, je bouge toujours autant la téte, mais je n’en ai plus honte
(un peu comme dans le sketch de Coluche, qui va voir le psy parce qu’il a
honte de faire pipi au lit et qui, au bout de cinq ans de traitement, fait toujours
dans son lit mais en est fier !).

Dans ce chapitre je vais parler des guitares et des guitaristes qui me
rendent heureux, donc si tu n’aimes pas cet instrument tu peux passer tout de
suite a la page 303.

Mais ce serait dommage. Parce que méme si j’aborde certains aspects
techniques, 1I’important, c’est 1’enthousiasme de la passion. Je ne comprends
pas comment vivent ceux qui n’ont pas de passion.

La guitare possede énormément d’atouts par rapport aux autres
instruments : la main droite (pour un droitier bien siir) tient le médiator et
peut frapper une corde de milliers de manieres différentes, ce qui fait qu’une
seule note peut avoir une infinité de sons différents, selon I’endroit le long de
la corde qu’il frappe, I’angle et la force avec lesquels il attaque la corde... De
plus, un des doigts qui tient le médiator peut venir toucher la corde au méme
moment et créer une harmonique supplémentaire, qui différe suivant I’endroit
ou il touche la corde. En bref, des millions de sons différents pour une seule
note !

La main gauche peut également moduler une note d’une multitude de
facons : elle peut faire osciller la note avec plus ou moins d’intensité, de
vitesse, d’accélération, de décélération, etc.

Si I’on combine les possibilités offertes par les deux mains, on constate
qu’on peut donner des milliards de sons différents juste sur une seule note !
Des grands guitaristes tels Clapton ou Hendrix sont experts dans le domaine
de la variété de sons offerte par 1’attaque du médiator, ce qui est nettement
moins le cas chez Santana, Mc Laughlin et d’autres solistes plus ou moins
rapides. Chacun ses golits bien siir, mais je préfere les deux premiers.



Dans cet éloge de la guitare, on peut bien siir ajouter les variétés offertes
par les réglages de 1’amplification d’une guitare électrique, les diverses
pédales, etc ; les possibilités infinies de cet instrument, sa facilité a le
transporter, ce qui est nettement moins le cas du piano, de la contrebasse, etc.
Pour toutes ces raisons, je suis tombé amoureux de cet instrument et le serai
toujours.

Mon bébé, toute seule.

Voici mes histoires d’amour avec les guitares. C’est comme une vie
amoureuse, je vais commencer par la toute premiere fois.



J’avais une douzaine d’années et sur le chemin du college, j’avais repéré
une guitare électrique rouge et plate, qui tronait comme déco dans un
magasin de fringues. Cette guitare écarlate me fascinait.

Un jour, je vomis a la récré, on me renvoie a la maison, le toubib passe,
annonce une « hépatite infectieuse », et prescrit une série de piqlires. Devant
ma panique, mes parents me demandent quel cadeau j’aimerais recevoir pour
adoucir cette mauvaise nouvelle. Je saisis 1’occasion et leur demande la
guitare rouge du magasin de fringues.

Je passe des semaines au lit, avec fiévre et piqires... Je grandis de
presque 10 centimetres. Je garde cette guitare pres de moi, elle est belle, je la
branche sur la chaine en guise d’ampli, mais je m’apercois qu’elle est
injouable, les cordes trop loin du manche.

Plus tard, je la transformerai en une basse, qui servira peu.

On oublie aussi la guitare d’étude Paul Beuscher des cours de classique,
pour en venir a ma premiere vraie guitare : la Galanti, une demi-caisse que
j’ai trimballée dans tous les voyages de mon adolescence, I’ Angleterre, les
sports d’hiver. C’est sur elle que j’ai joué « Cow girl in the sand » pour
séduire Jeanne, etc.

J’ai acheté la fameuse SG qui constitue ma signature lors du voyage aux
States. Jusque-la, je n’avais pas les moyens et je trainais a Pigalle, rue Victor
Massé ou rue de Rome, pres de la gare Saint-Lazare, et je collais mon nez sur
les vitrines pour regarder les mécaniques et les micros des guitares en vitrine.
A D’époque d’Higelin, je m’étais fait faire une guitare par Jacobacci, une
petite guitare genre Les Paul, bleue, magnifique, qu’on m’a volée a la fin
d’un concert d’Higelin. Un type est entré dans la loge et est parti avec.
Ensuite, pendant la tournée, je m’étais offert la Dan Armstrong, la guitare
transparente avec laquelle jouait parfois Keith Richards. J’avais encore ma
4L, a I’époque, dans laquelle je trimballais un ampli guitare Ampeg, un ampli
Fender Bassman, et la Dan Armstrong. Aprés un concert avec Higelin, j’avais
laissé le matos dans la 4L recouvert d’une couverture pour qu’on ne le voie



pas, car je devais repartir tot le lendemain. Mais le lendemain, en arrivant a la
voiture, je vois le hayon ouvert et les amplis et la Dan Armstrong avaient
évidemment disparus.

Il me restait la SG, mais a 1’époque des répétitions dans la cave de
Richard, apres le concert au Centre américain, tout le matos a disparu de la
cave de Richard, dont la SG.

Je suis allé a Londres pour acheter une autre SG mais je n’en ai pas
trouvé. Je suis revenu avec une Les Paul, méme amplification que la SG, un
seul micro. J’ai fait tout le début de Téléphone avec cette Les Paul aux deux
pans coupés et un an plus tard, j’ai enfin réussi a trouver une SG.

A propos de Les Paul, a I’époque des répétitions aux studios EMI, je me
rends au magasin de musique pour acheter une table de mixage... et je craque
sur une magnifique Les Paul Black Beauty. Elle pouvait 1’étre car elle coftait
1 million d’anciens francs. Je retourne au studio et j’en sors vers 4 heures du
matin avec ma guitare et un ampli que je charge dans le coffre de ma voiture.
Arrivé chez moi, je sors I’ampli et... putain ! j’ai oublié la guitare sur le
trottoir. Je deviens Bip Bip, 1’oiseau qui rend fou le coyote dans le dessin
animé. Je retourne au studio a fond, je grille les feux rouges, j’ai le cceur qui
va exploser. En arrivant, un miracle, je vois 1’étui sur le trottoir qui m’attend !
C’était beau comme une apparition de la vierge, elle semblait éclairée par une
lueur divine. Je n’y crois tellement pas que j’ouvre 1’étui pour vérifier qu’un
tordu n’a pas volé la guitare et laissé 1’étui sur le trottoir, mais non, elle est
la... Je me mets a délirer, a lui parler, je la caresse en lui disant : « Alors ma
belle, comme ca, on fait du stop dans la nuit, tu sais que c’est pas prudent,
viens, je te ramene a la maison, papa ne va plus jamais t’abandonner. »

On me dit parfois « Toi, tu es Gibson », un peu comme nos péres disaient
« Je suis Citroén ou Peugeot ». Oui, je suis Gibson parce que cette SG est la
guitare de ma vie, mais j’ai remarqué que c’est le guitariste qui donne le son
de la guitare. Et j’aurais probablement le méme son avec une Fender, une



Rickenbacker ou une PRS. Hendrix jouait sur une Fender mais il aurait joué
sur une Les Paul, il I’aurait fait sonner comme sa Stratocaster.

Un jour, lors du long séjour a Essaouira avec les Rita Mitsouko, j’ai
entendu une musique dans le souk, j’ai demandé a un ami marocain : « C’est
quel instrument ca, j’aimerais bien en jouer ? » Il m’a répondu : « C’est un
oud, je connais un luthier qui peut t’en faire un » et pendant quinze jours j’ai
attendu mon oud. Quand je suis arrivé, j’ai vu un merveilleux instrument,
splendide. Comme je ne savais pas en jouer, je 1’ai accordé comme une
guitare... et I’oud a sonné comme ma Gibson acoustique... Tout ¢a pour ca !
Tu ne peux pas changer de style en changeant de guitare, de la méme facon
que tu ne feras pas de progres significatifs en changeant de guitare, le seul
moyen de progresser, c’est de jouer, jouer encore.

Au fur et a mesure des années, j’ai acheté des guitares comme on ramene
des souvenirs de tous les endroits du monde ou je me suis rendu. Je ne suis
pas collectionneur, au moment ou je I’achete, j’ai un coup de cceur et comme
pour les femmes, je me dis que c’est la derniere, je suis convaincu que c’est
mon grand amour, et puis, je craque pour une autre quelques mois plus tard.
Mais ca, c’était avant. Il y a longtemps que je n’ai pas de coup de cceur pour
une guitare. Depuis Laétitia peut-étre.

Pour ceux que ca intéresse, c’est un peu technique, je joue toujours avec
le méme tirant de cordes, c’est-a-dire de grosses cordes, chiantes a tirer mais
qui sonnent mieux, plus justes, plus gras en rythmique pour les guitaristes, le
tirant, c’est 10 13 17 30 42 52.

J’ai fait rallonger le manche de ma SG, on pense que c’est pour aller dans
les aigus, mais au départ c’était pour cacher un trou, car je n’aime pas la
plaque en plastique de la guitare et j’ai décidé de 1’enlever assez rapidement.
Je suis allé voir Jacobacci pour cacher le trou en rallongeant le manche : au
lieu d’avoir un manche classique a 23 frets les miens font 27.

J’ai deux basses que j’adore, une Fender Precision verte que j’ai achetée a
Renaud, elle est délicieuse, et une Rickenbacker rouge.



J’aime bien aussi les 12 cordes acoustiques, mais pas les électriques, car
quand tu joues du rock, plus tu joues de cordes a la fois, moins ca sonne, il
faut aller a la simplicité, il suffit de deux cordes, pour avoir le son.

Mon acoustique 12 cordes est une guitare australienne de marque Cole
Clark, que le boss de cette société, qui est un fan, m’a fait parvenir.

On me demande souvent quels sont mes guitaristes préférés, et en relisant
les interviews, j’ai remarqué que je cite des musiciens différents. Parce que
chacun d’entre eux m’a donné du bonheur a un moment précis de ma vie,
chacun d’entre eux m’a construit sur le plan artistique, je vais essayer de vous
expliquer pourquoi.

Evidemment, Keith Richards. Mais c’est plus qu’un guitariste. C’est un
symbole.

Rory Gallagher. J’ai adoré ce guitariste. Je n’étais pas le seul car
lorsqu’on demandait a Jimi Hendrix quel effet ca faisait d’étre le plus grand
guitariste au monde, il répondait : « Je ne sais pas, demandez a Rory
Gallagher. » En février 1981, avec Téléphone, nous jouons au palais des
Sports et on apprend que la semaine suivante Rory Gallagher passe a son tour
dans cette salle. Notre tourneur, qui sait le culte que je lui voue, m’invite au
concert et sans me prévenir, explique a Rory Gallagher, qui ne nous
connaissait pas qu’un guitariste francais réve de jouer avec lui. A la fin du
concert, on vient me chercher, on me présente rapidement Rory Gallagher,
qui me tend sa fameuse Telecaster et me dit : « On y va, tu veux jouer un
blues ? » « Ok » « En la ? » « Ok », et me voila sur scene, ou, pendant une
vingtaine de minutes, je suis au paradis. Rory jouait une phrase et je lui
répondais, on s’est immédiatement compris, et ce furent vingt minutes de pur
bonheur.

Une dizaine d’années plus tard, j’apprends que Rory Gallagher, dont la
carriere s’était dégradée au méme rythme que sa santé par exces d’alcool et



de substances diverses, est de retour en France. Lui qui a vendu plus de
30 millions de disques a travers le monde donne des concerts devant un
maigre public, et lors de son passage a Paris, il ne joue plus au palais des
Sports mais a Ris-Orangis. Il y a peu de monde, mais la salle a de bonnes
vibrations rock’n’roll et malgré la dégradation de 1’état de santé de Rory
Gallagher, bouffi par 1’alcool et les antidépresseurs, le concert est
enthousiasmant. Je suis au premier rang et lorsqu’a un moment nos regards se
croisent, je lis dans ses yeux la résignation a une mort prochaine. Mais
comme dans les dessins animés, il a un double regard et revient et soudain
son visage s’illumine. Il tend le doigt vers moi comme s’il me demandait
« C’est bien toi ? » Je dis oui de la téte, il me fait signe de le retrouver et a la
fin du concert, il me tend a nouveau une guitare et nous partageons un quart
d’heure de bonheur.

Ce fut I’un de ses derniers concerts et la municipalité de Ris-Orangis a
donné le nom de Rory Gallager a la rue dans laquelle se trouve la salle de
spectacle Le Plan.

J’aime beaucoup Mick Taylor. C’est un sublime soliste. Quand j’ai vu les
Stones a Bruxelles en 1972, c’est lui qui jouait et I’osmose entre les guitares
de Keith Richards et la sienne était remarquable. C’était le guitariste idéal
pour les Stones. Il possédait une technique fantastique, un peu bavard parfois,
comme tous les grands solistes, au point que Mick Jagger devait 1’arréter
pour chanter, mais quel guitariste ! Son seul défaut était un sens du rythme
moyen, mais chez les Stones, Charlie et Bill remettaient tout en place. Bill
Wyman dit que le « Carol » de Chuck Berry n’a jamais été aussi bien joué sur
scene que lors de cette tournée. « Midnight Rambler » et le solo de
« Sympathy for the Devil » joués successivement par Keith Richards et Mick
Taylor restent dans mes plus beaux souvenirs de concert. On peut retrouver
tout ca dans le mythique album live Get Yer Ya-Ya’s Out!, qui est
probablement le meilleur album live des Rolling Stones.



J’ai de la sympathie pour Ron Wood, qui a remplacé Taylor au sein des
Stones, mais techniquement, il n’y a pas photo entre les deux, je pense méme
gu’il est moins bon soliste que Keith Richards, mais le groupe a fait un choix
marketing plutot qu’artistique et Ron Wood, c’est le bon copain qui laisse
Mick et Keith dans la lumiéere. Ils avaient déja fait le méme choix lors des
débuts du groupe, lorsque Andrew Loog Oldham, leur manager, avait écarté
Brian Jones, qui était le meilleur musicien du groupe, au profit de Mick, qui
faisait hurler les minettes.

Le jour ou Mick Taylor a quitté les Stones, ils sont devenus un groupe
juke-box qui rejoue un best of de leurs tubes, tournée apres tournée.

George Harrison, bien siir.

Je parle beaucoup des Rolling Stones, mais Abbey Road a été un album
pour moi aussi important que Let it Bleed.

Il y a les génies Paul et John mais il y a aussi George. Je place le solo de
« Something » au méme niveau que le Requiem de Mozart. La musique de
George Harisson est d’une beauté et d’une sérénité qui nous relie a I’infini,
au sacre.

Le vendredi 6 mars 1970, tandis que je prenais mon petit-déjeuner, j’ai
entendu dans la matinale a la radio un chroniqueur musical annoncer la sortie
mondiale du premier 45 tours extrait de 1’album a venir des Beatles, que la
station diffusera dans la matinée. Le boss de la matinale lui a demandé :
« Vous avez eu le privilege d’écouter ce 45 tours, est-ce que c’est une bonne
chanson ? » Et la, le chroniqueur a répondu : « Mais il n’y a pas d’autre
chanson au monde ! »

Je venais d’avoir 16 ans, j’étais en seconde, et j’ai prétexté un mal de
ventre terrible pour rester a la maison. J’étais dans ma chambre, je jouais de
la guitare assis sur mon lit quand soudain... j’entends des accords plaqués au
piano et la voix de Paul.

« When I find myself in times of trouble



Mother Mary comes to me

Speaking words of wisdom

Let it be. »

J’enregistre la chanson sur une cassette et le soir, je savais jouer le solo

de Harrison, méme s’il était un peu trop maquillé par les arrangements de
Phil Spector.

Avec Rory Gallagher, au Plan, a Ris-Orangis.
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Travellings

Road trip initiatique aux Etats-Unis

Pour féter 1’obtention du bac, mon pere m’a offert un voyage aux USA
incluant le billet d’avion plus deux nuits d’hétel et 2 000 francs de 1’époque
(350 euros environ).

Nous partions a quatre pour ce voyage. Jean-Louis, Lionel Lumbroso,
Olive et moi. Pour des raisons que ma mémoire a oubliées nous ne sommes
pas partis tous ensemble. Je suis d’abord parti avec Lionel. Jean-Louis et
Olive devaient nous rejoindre une semaine plus tard et nous avions prévu
d’aller les attendre a leur arrivée a Kennedy Airport.

Arrivés a New York, nous nous apercevons que Lionel avait oublié les
vouchers des deux nuits d’hotel. Notre premiere journée a New York se passe
a chercher un plan pour dormir. On a tous des souvenirs de voyages de
jeunesse ou I’on débarque dans une ville lointaine avec cette incroyable
sensation de liberté et ce bonheur qui se transforme en galere pour des raisons
administratives, parce que dans 1’euphorie du voyage, on n’a pas realisé
qu’on partait loin, dans un pays inconnu, ou 1’on ne connaissait personne et



ou cette premiere journée de bonheur se transforme peu a peu en nuit
d’angoisse, a suivre des rencontres de hasard, des amis d’une nuit, a zoner
avec des paumés, a suivre un paumé qui connait une fille qui connait
quelqu’un qui pourrait peut-étre nous loger... Apres avoir marché pendant
des heures, on finit par s’écrouler de sommeil sur un banc de gare routiere, ou
I’on est réveillé en sursaut par les lampes torches des flics.

Pendant cette nuit de galere a New York, des Francais de hasard nous
avaient annoncé qu’un grand concert avait lieu le lendemain a Central Park
avec Larry Corryel en vedette. On se disait qu’on rencontrerait peut-étre la-
bas des musiciens qui pourraient nous héberger. Pendant la premiere partie
du concert, nous allions de groupe en groupe, mais malgré le statut de
musicien validé par nos guitares, personne ne donnait suite a nos demandes.
J’en étais d’autant plus désolé que dans 1’un des groupes qui regardaient le
concert depuis 1’une des buttes de Central Park qui entouraient la scene,
j’avais échangé des regards avec une fille tres jolie. Malheureusement, ses
amis, apres avoir hésité, nous firent savoir qu’ils étaient déja tres nombreux
dans I’école désaffectée du Bronx qui les hébergeait et qu’ils ne pouvaient
pas nous accueillir.

Je ne me souviens plus qui a joué en premiere partie de Corryel mais a la
fin, il y eut un long entracte pendant lequel je me mis a jouer pour passer le
temps. Nous connaissions les tubes des groupes populaires de 1’époque,
comme Yes, et peu a peu, un attroupement se forma autour de nous. A la fin
de I’entracte, le public qui nous entourait regrettait presque que le concert
reprenne, et tous ceux a qui on avait demandé un plan pour dormir et qui
nous avaient a peine regardés sont venus nous proposer des chambres.
Evidemment, j’ai accepté la proposition du groupe dans lequel se trouvait la
jolie fille. On les a suivis apres le concert et on s’est retrouvés dans le Bronx.
Un endroit cheap mais tres chaleureux et des le lendemain on a sympathisé
avec les gens du quartier, une sorte de communauté trés sympa. Des le
deuxieme soir, ils ont organisé un beeuf dans la cour de 1’école du quartier,



désaffectée pendant les vacances. Des choses qui font rire circulaient, c’était
la grande féte, qui s’est répétée tous les soirs qu’a duré notre séjour la-bas.
J’étais heureux de jouer ainsi devant un public, c’était la premiere fois, car
jusqu’alors, je ne sortais la guitare en public qu’a 1’occasion de I’anniversaire
de ma sceur.

Ce fut une semaine magique, d’autant plus merveilleuse qu’il y avait
cette fille dont je tombais de plus en plus amoureux et un soir, apres un de ces
miniconcerts improvisés, elle s’approche de moi, me regarde intensément et
me demande si j’ai déja fait I’amour sous acide. Non, je n’avais jamais fait
I’amour sous acide et ce fut la premiere fois.

Arrive le jour ou Jean-Louis et Olive débarquent a Kennedy Airport. On
va les chercher, on leur raconte la bande du Bronx mais je ne sais pas
pourquoi la magie disparait. Les soirées de cristal sont plombées alors, avec
Lionel, nous décidons de partir pour continuer notre trip a travers les Etats-
Unis. On donne rendez-vous a Jean-Louis et a Olive un mois plus tard a la
gare routiere Greyhound de San Francisco. La jolie Ameéricaine a beaucoup
pleuré et il me semble que j’avais aussi les yeux humides. Mais on se promet
de s’écrire et de se retrouver a mon retour.

On nous dépose a la sortie du tunnel de Manhattan, et nous voila partis en
stop. Et ¢ca marche. Ce sont des fans de musique qui s’arrétent en voyant nos
guitares. J’avais prévu ce qu’il fallait pour la route et j’avais mis un petit bout
de shit dans chacune des mécaniques de ma guitare. C’était discret, pas tres
pratique car il fallait tout démonter mais j’avais le tournevis qui allait avec. A
chaque fois qu’un gars sympa s’arrétait pour nous prendre, je sortais un petit
bout de shit, ca détendait 1’atmosphere et ensuite, comme dans le sketch de
Coluche, on lui demandait s’il n’avait pas un truc a manger et si, le soir, il
n’aurait pas un plan pour nous faire dormir.

Le voyage se passe bien, mais a la sortie de Las Vegas, le stop ne prend
pas. On commence a marcher sur cette route qui s’enfonce dans le désert des
Mojaves et on a I’impression d’étre dans un film. Un soleil de plomb fait



fondre le goudron de la route, a I’horizon, 1’air tremble de chaleur et le vent
briilant du désert fait rouler des boules de branchages d’arbustes qui
traversent la route devant nous. L’angoisse remplace peu a peu notre
insouciance. La situation devient méme pénible, au fur et a mesure que le
soleil nous briile et Lionel, qui a pris un terrible coup de soleil sur le nez, a
collé dessus un bout de papier pour le protéger. Comme souvent dans ce
genre de situation, les diables qui nous habitent se mettent a danser et je
reproche a Lionel ce bout de papier ridicule sur son nez, qui d’apres moi est
la raison pour laquelle personne ne s’arréte. « Tu t’arréterais toi pour prendre
en stop un mec avec un papelard collé sur le pif ? » On s’engueule.
Sérieusement. Au point qu’on décide de se séparer. Comme chacun de nos
sacs a dos contient des objets communs, on décide de les vider et de rendre a
chacun ce qui lui revient. Et tandis qu’on est la, a compter les paquets de
clopes, « cing paquets pour toi... cing pour moi », a coté de nos affaires en
vrac au bord de cette route dans le désert, on prend conscience du ridicule de
la situation et on est saisis d’un fou rire, et on finit par tomber dans les bras
I’un de I’autre. On est la, pliés de rire quand une veille Ford Mustang s’arréte.
Le jeune gars, qui nous a pris en voyant nos guitares, commence a nous
parler musique. Il est fou de Neil Young, il nous dit qu’il chante un peu et
qu’il aimerait bien qu’on joue ensemble. « Vous connaissez Neil Young ? »
« Bien sir... »

Il arréte brusquement la voiture sur le bas-coté, on sort les guitares des
étuis et dans la nuit qui commence a tomber sur le désert des Mojaves, il se
met a chanter :

« I wanna live

I wanna give

I’ve been a miner

For a heat of gold. »

Il chante incroyablement bien et il a exactement la méme tessiture que
Neil Young. On joue ensemble pendant une heure puis il nous dit : « J’ai une



petite maison a San Francisco et je dois passer quelques jours chez mes
parents pour m’occuper de mon pere qui ne va pas tres bien. Je vous préte ma
maison et la voiture aussi car chez eux je me sers de la leur. Vous pouvez
rester chez moi le temps de visiter la région. » On est restés jusqu’au jour du
rendez-vous avec Jean-Louis et Olivier. Quand on arrive a la gare routiére de
Los Angeles avec la Mustang, ils ne sont pas la. On est décus et on ne sait pas
si on pourra les retrouver (a I’époque, il n’y a pas de portable). On retourne a
San Francisco pour continuer a roder dans la région et un jour, on décide de
visiter I’'université de Berkeley. On se balade sur le campus, le long des allées
au milieu des arbres, et on s’arréte pour faire une pause. Je m’assieds sur un
banc et je commence a jouer de la guitare. A un moment, j’entends au loin un
son d’harmonica, je me mets dans la tonalité du gars que je ne vois pas car le
sentier dessine des courbes dans la végétation et soudain, je vois le joueur
d’harmonica apparaitre au détour du sentier accompagné par un ami et...
putain ! c’est Jean Louis et Olive. Combien y avait-il de chances pour qu’on
tombe sur eux a cette heure, a cet endroit ?

Ils nous expliquent qu’ils se sont trompés de jour pour le rencard a L. A.,
qu’ils ont sympathisé avec des gens qui les hébergent dans une villa avec
piscine. On rend la Mustang et la maison a Neil Young et on passe quelques
jours avec Jean Louis et Olive pour profiter de la piscine. Mais on s’ennuie
tres vite chez ces jeunes friqués et on décide de les quitter pour retourner chez
nos potes du Bronx. C’est reparti pour le stop mais on a de la chance et on
tombe sur deux gars en minibus Volkswagen qui nous expliquent qu’ils
sortent de taule a L.os Angeles pour des problemes de dope et qu’ils rentrent
chez eux dans le New Jersey. On a fait tout le voyage du retour avec eux, on
dormait dans le minibus, mais la prison ne les avait pas calmés et comme
nous prenions tout ce qu’on nous donnait a 1’époque, ils nous ont chargés
comme des chevaux. Et ce n’est pas une image, car ils avaient une sorte de
dopant pour améliorer les performances des chevaux de course... On
s’arrétait dans les restaus au bord de 1’autoroute, défoncés comme des chiens,



on mangeait tant qu’on pouvait et au moment de partir, un d’entre nous allait
chercher le minibus, 1’amenait a la porte du restau et on courait en se marrant
se jeter dans le car et on fongait sur ’autoroute. Un jour, dans un de ces
restaus ou on avait prévu de faire ce plan, pendant que le gars va chercher le
bus, je repere deux flics assis au bar, qui regardaient du basket sur le grand
écran de télé. Ca m’a fait encore plus rire et on est partis comme d’habitude.
Ce type de plan, j’en ai parlé aux autres de Téléphone et je dois avouer qu’on
1’a refait pas mal de fois en France. Je me souviens méme qu’un jour, on est
retournés dans un restau ou on avait fait le coup I’année d’avant, mais entre-
temps, comme on commencait a étre connus, le gérant nous en a parlé en
souriant, persuadé qu’on ne lui referait pas le coup. Evidemment, on I’a
refait.

On finit par arriver dans le New Jersey dans la famille de I’un d’entre eux
qui avait prévu une féte pour leur retour. Ils nous invitent et 1’un des deux me
dit : « On a une belle petite guitare qui va te plaire. ». Effectivement, arrivés
la-bas, le gars me met dans les bras une petite Gibson, la fameuse SG, et je
craque completement. Elle semblait faite pour mes doigts. Je ne I’ai pas
lachée de toute la soirée. Je lui demande de me la vendre. Il me restait
25 dollars.

25 dollars pour la guitare de ma vie. Enfin, la premiere d’une longue série
puisqu’on me 1’a volée ensuite a Paris.

Back in the USSR

Dans une boite de nuit parisienne, un an avant I’enregistrement de Rocks,
un type qui prétend étre un de mes cousin me propose de m’organiser une
tournée en URSS. L.’idée me plait, comme a chaque fois qu’on me propose de
voir du pays en jouant du rock. Quelques semaines plus tard, nous partons en
bus. On commence par I’ Allemagne, puis le Danemark, puis nous arrivons en



Suéde ot nous devons jouer dans un club d’un coin perdu. A notre arrivée, on
nous annonce que le groupe qui devait lever le rideau avant nous ne viendra
pas et on nous demande d’assurer nous-méme la premiére partie de la soirée.
Je me déguise donc avec barbe, lunettes et chapeau, et j’assure notre premiere
partie a la guitare seche, en jouant du Dylan... Le public n’y a vu que du feu,
mais honnétement, je crois bien qu’ils étaient tous bourrés. Nos deux concerts
se passent bien, et avant de rentrer a I’hotel, j’emballe une Suédoise belle
mais bien alcoolisée...

Les prochaines dates sont en premiere partie d’un groupe russe assez
connu la-bas, qui porte le nom de Kino (« cinéma » en francais). Je dis en
principe, car, pour la premiere date, a Tallin, en Estonie, c’est eux qui font
notre premiere partie ! En effet, les Estoniens détestent les Russes, qui
considerent 1’Estonie comme leur poubelle, et donc, personne ne serait venu
voir un groupe russe en téte d’affiche... Dans cet ordre-la, tout se passe a
merveille.

Apres le concert, on se retrouve pour diner dans un bar. Un mot quand
meéme sur I’aspect alimentaire de cette tournée. Au fur et a mesure du voyage,
nous étions frappés par la baisse graduelle de la qualité de la nourriture. En
Allemagne, c’était correct ; au Danemark ca manquait cruellement de gofit ;
et la, dans ce bar de Tallin, on nous apporte un truc gris dont on ne sait si
c’est de la viande ou du poisson, accompagné d’une boisson blanchatre sans
golt qu’on nous a servi dans tous les restaus en Russie et en Estonie dont on
n’a jamais su de quoi elle était composée, mais qui semble étre une boisson
tres populaire dans la région et qu’on avait surnommeée le « foutre de renne ».
Mais on se marre comme des fous avec les potes : on joue, Laurent Vinges
(mon roadie) et moi, a faire un concours de sifflage de verres de vodka, qu’on
jette derriere nous quand ils sont vides, comme les tsars... Mais ca n’est plus
I’époque des tsars, et les gens ne roulent pas sur I’or la-bas, alors on a chacun
un acolyte qui récupére au vol chaque verre lancé ! Deux Estoniennes nous
regardent et se marrent a gorge déployée. L’une des deux semble prise de



spasmes, on s’inquiete et I’autre nous dit : « Ne vous inquiétez pas, c’est
normal, on n’a jamais autant ri ! » C’est triste...

Les autres concerts ont lieu en Russie, a Moscou et Leningrad, et on
retrouve notre place en premiere partie. Tout se passe aussi tres bien. Je
change, comme depuis toujours, mes cordes avant chaque concert, et ce qui
est étonnant, c’est que le guitariste chanteur, la star du groupe star, tient a
récupérer mes vieilles cordes pour les utiliser. C’est un peu triste aussi.

Corine semble beaucoup apprécier le chauffeur du bus, tres sympathique,
et de leur union discréte naitra plus tard sa fille Naomi.

La Russie n’est pas tres reluisante a 1’époque, et la bouffe encore pire
qu’ailleurs... Un pote m’avait conseillé d’emporter des vieux jeans avec moi,
et j’avais donc deux vieux jeans troués dans ma valise, que je réussis a
échanger contre deux boites de caviar. Du coup, les ceufs au plat au caviar
constituaient tous mes repas.

Sur la route du retour, on était ravis de retrouver la bouffe estonienne, une
fabuleuse pizza en Finlande, le régal de la bouffe allemande, puis la bouffe
francaise, évidemment, le top du top !

Quelques années plus tard, je suis invité avec mon groupe, par le pote
d’un pote qui vit a Moscou, a jouer chaque soir pendant une semaine au
Chesterfield Café, bar-restau. On dort dans I’appartement de ce pote, qui
gere, outre ce bar-restau, pas mal d’autres lieux dans Moscou, des clubs de
strip-tease, etc. La boite était rarement pleine, mais ¢a nous plaisait, au début,
de jouer pour des Russes qui venaient boire un coup ou diner. Ils
considéraient nos blues comme des slows, et se mettaient enfin a danser
quand on jouait « Tears in Heaven » ou « Ces idées-la ».

Un soir, un des mecs bien sapés et alcoolisés m’interpelle entre deux
morceaux et me demande un truc auquel je ne comprends rien. Comme je
parle difficilement russe, malgré quelques années de lycée ou j’étais censé
I’apprendre, et qu’il insiste lourdement, je finis par I’envoyer chier poliment
et reprends le cours de notre concert.



Au milieu du morceau suivant, le gérant du club vient nous voir sur la
scene, nous demande d’arréter de jouer, de le suivre en coulisses, et on se
retrouve rapidement dans la rue avec guitares et baguettes ! Il s’avérait que le
mec que j’avais gentiment éconduit faisait partie de la mafia qui controlait le
club, voulait que je joue un morceau russe qu’il souhaitait entendre, que je
I’avais mis passablement en colére, et qu’il valait mieux foutre le camp vite
fait... Un taxi nous attendait pour nous conduire a I’appartement.

Un autre soir, comme je m’ennuyais passablement, je décide, apres le
concert, de commander la dorade royale, reine du menu, et me la mange,
accompagneée de tous les verres de vodka que je pouvais boire ! Ca s’est
terminé la téte au-dessus de la grande pissotiere, avec des Russes qui
pissaient a c6té d’un francais qui vomissait ses tripes...

Saint-Domingue

A I’époque ol je vivais avec Marie et le petit Elliot, nous décidons de
partir en vacances a Saint-Domingue ou un ami nous préte une petite maison
pres de la plage. En me donnant les clés, il me dit de faire attention, car Saint-
Domingue et Haiti sont une seule ile et la pauvreté des Haitiens pousse
certains d’entre eux a aller braquer les riches Occidentaux en vacances a
Saint-Domingue. Des moustiquaires empéchaient les fenétres de fermer
completement et j’avais posé des piles de livres sur le rebord de la fenétre en
me disant que si un rodeur essayait d’entrer, la chute des livres me
réveillerait. Mais une nuit, les livres sont tombés et ce n’est pas leur chute qui
m’a réveillé en sursaut mais le poignard qu’un grand black pointait sur ma
thyroide, tandis que deux autres types a I’air pas plus sympa se tenaient a ses
cotés. Le premier me fait signe de me taire en posant I’index de son autre
main sur ses levres. Je lui chuchote « Non, ne t’inquiéte surtout pas ». Quand
tu sens la pointe d’un couteau sur ta glotte, tu n’as pas envie de contrarier



celui qui le tient, tu es méme prét a coopérer, ce que je fais en disant : « Tu
peux prendre ma guitare si tu veux, elle est belle, elle vaut tres cher et... »,
mais le gars m’interrompt en frottant son index contre son pouce dans un
geste qui signifie « Tu es bien gentil, mais je ne suis pas la pour apprendre a
jouer “Jeux interdits” a la guitare, balance 1’oseille »... En réalité, le loustic
ne parle pas la langue et surtout ce n’est pas un littéraire, il ne fait pas des
phrases, il dit juste « dinero », qui signifie « argent » en espagnol.
Evidemment, nous avions peur mais j’étais terrorisé a 1’idée qu’Elliot qui
dormait dans la chambre a coté se réveille, et je lui fais signe que 1’argent se
trouve dans ma sacoche sur une chaise. Le gars prend le fric, fait un signe de
téte a ses acolytes et ils disparaissent dans la nuit. Nous étions en train de
récupérer avec Marie en se disant qu’on avait évité le pire quand dix minutes
plus tard, les types entrent a nouveau dans la maison. La, le chef sort a
nouveau son couteau mais ne 1’applique pas sur mon cou, c’est juste pour me
montrer qu’il a la situation en main et, toujours aussi peu prolixe, il dit
simplement « comer » ce qui signifie « manger ». Je lui dis : « On s’excuse,
on n’a pas fait les courses mais il y a des pommes dans le frigo. » Je le sens
contrarié mais finalement, il prend toutes les pommes dans le bac a légumes
et cette fois-ci, il quitte la maison. Autant dire qu’on n’a plus fermé 1’ceil de
la nuit. Le lendemain, on se rend au village ou mon ami possede un hotel et
on décide d’y rester le temps qu’il fasse poser des barreaux aux fenétres de la
maison. Deux jours plus tard, les barreaux sont scellés, nous voici de retour
dans la maison en compagnie d’un gardien armé d’une machette qui s’installe
dans un rocking-chair sur la terrasse de notre maison. On s’endort tranquilles.
Mais on est réveillés en sursaut par un bruit sur la terrasse, la ou le gardien
est censé étre. On se dit que les trois types sont revenus, qu’ils 1’ont
poignardé et essaient d’ouvrir. J’appelle le gardien. Pas de réponse. La on
commence sérieusement a angoisser, je traverse la maison et je vais de I’autre
coté et par la fenétre de la salle de bains et hurle « Au secours » de toutes mes
forces vers les autres maisons, qui sont a une centaine de metres. Apres un



temps qui m’a paru interminable, un autre gardien, de la méme société de
sécurité, arrive coté salle de bains et me demande ce qui se passe. Je lui
explique le bruit inquiétant et le silence du gardien, il se précipite sur la
terrasse puis revient me voir dans la salle de bains en disant : « Tout va bien,
le gardien est a son poste. »

« Mais alors pourquoi ne répond-il pas ?

— Parce qu’il est sourd ! »

Je ne m’en étais pas rendu compte car lorsque nous étions ensemble, il
lisait parfaitement sur les levres.

On se rendort comme on peut.

Et le lendemain je lui dis : « Mais tu ne m’as pas dit que tu étais sourd, je
ne peux pas me sentir en sécurité avec un gardien sourd. »

Et le gars pour garder le job me dit : « Mais non, je ne suis pas sourd ». Je
lui dis « Ok je te paye la semaine, mais je cherche quelqu’un d’autre. » Et le
gars me dit : « Bon d’accord, mais je ne suis pas sourd » et il s’en va en
bougonnant.

Alors qu’il était a une dizaine de metres j’appelle « Pedro ! ». Bien
entendu il ne s’est jamais retourné.

Tournée au Cambodge

1997. On m’invite a jouer au Cambodge une série de concerts dans la
capitale et dans les grandes villes des vingt-quatre provinces du pays.

Des mon arrivée a Phnom Penh, j’apercois a 1’entrée de la ville une
immense toile blanche accrochée sur un grand batiment et sur laquelle des
ouvriers peignent mon portrait en pied. Je comprends que I’Alliance
francaise, qui organise cette tournée, a décidé de faire les choses en grand et
que I’annonce de mon spectacle, avec cette affiche de vingt metres par vingt,



signifie que je ne vais pas jouer dans un salon du consulat de France pour une
soirée de I’ambassadeur.

Le jour méme de mon arrivée, on nous organise une visite guidée de la
capitale et une soirée dans une boite de nuit de Phnom Penh. En écrivant ces
lignes, je me rends compte que les mots « boite de nuit Phnom Penh »
peuvent vous laisser imaginer une sombre ruelle, humide de mousson, un
néon dont une lettre grésille et s’éteint et des poubelles renversées d’ou des
rats s’enfuient a votre passage, alors qu’il s’agissait d’un établissement
luxueux, ou de charmantes hotesses vinrent nous offrir un excellent
champagne et nous inviter a danser, et plus si affinités. Comme il y eut
affinités, je rentrais dans la suite du tres bel hotel qu’on m’avait réservée au
bras d’une de ces créatures, que je présentais au réceptionniste comme
« madame Bertignac ». Nous nous endormimes tres tard et le jour s’était levé
depuis longtemps quand je fus réveillé par des coups frappés a la porte de ma
chambre. « Madame Bertignac » se leva pour aller voir qui était 1’intrus et
revint me dire « A strange man dressed in black asks for you ». Au méme
moment, venant de I’entrée, j’ai entendu une voix a 1’accent de titi parisien
lancer : « Ben alors ma poule, on ne vient pas dire bonjour a son chanteur de
charme ? » L.’homme étrange vétu de noir, c’était Jacques Higelin !

Je me souviens avoir pensé a cet instant qu’a mon retour a Paris, quand je
raconterai que, dans un palace de Phnom Penh apres avoir passé une nuit
torride avec Miss Cambodge, je fus réveillé par I’intrusion de Jacques
Higelin, on me prendrait pour un mytho. Et pourtant, cette scéne est
totalement véridique.

On tombe dans les bras 1’un de 1’autre. Higelin me raconte qu’il a décidé
de faire un tour du monde en solitaire et qu’arrivé a Phnom Penh, en voyant
mon immense portrait sur le mur a 1’entrée de la ville, il s’est dit que c’était
un signe et qu’il a eu envie de me revoir, au bout du monde, apres si
longtemps... Je lui parle de la tournée, lui propose de venir au premier



concert le jour méme et de me rejoindre sur scene, a la fin, pour un rappel ou
I’on jouera ensemble « Paris New York, New York Paris ».

L’Alliance francaise avait vraiment bien fait les choses. J’entre en scéne
dans la lumiere magique du crépuscule cambodgien devant dix mille locaux
et une poignée de Francais. Tout se passe merveilleusement bien et, comme
prévu, Jacques me rejoint au rappel. A la fin de la chanson, on salue et on
quitte la scene, heureux. Les Cambodgiens, heureux eux aussi, commencent a
évacuer les lieux, mais au moment ou nous allons entrer dans la loge, nous
entendons une voix francaise hurler « Higelin ! » Le visage de Jacques
s’illumine, il fait demi-tour et se précipite vers la scene ou il entre en hurlant :
« Alors Phnom Penh, t’en veux encore ? » Phnom Penh n’a pas répondu car
les Cambodgiens avaient quitté les lieux, mais les cinq Francais qui étaient
« Sur la terre des damnés, téte en I’air étranger... », puis il enchaine sur
« Tombé du ciel », « Poil dans la main » et conclut par un interminable
« Hold Tight », faisant chanter les réponses de chceurs a ses cinq fans comme
s’il était a Bercy.

Quand il me rejoint enfin dans la loge, heureux comme un enfant, je lui
explique qu’il ne peut pas, a la fin de mon concert, revenir sur scene faire un
minishow a I’arrache pour une poignée de Francais parce que ce n’est pas tres
cool ni pour moi ni pour les dix mille Cambodgiens qui sont en train de
quitter les lieux. Il comprend, me fait son regard d’enfant pris en faute et me
dit : « T’as raison, je ne le referai plus, mais j’ai envie de continuer la tournée
avec toi, juste pour le rappel “Paris-New York” ». J’ai accepté, il a suivi la
tournée dans notre minibus et a chaque concert, il venait au rappel, mais n’est
jamais retourné seul sur scene.

Le dernier concert de cette tournée eut lieu a nouveau a Phnom Penh. En
premiere partie, un groupe local, en guise d’hommage, a joué la totalité de
mon album ’96, mais comme ils ne parlaient pas francais, ils chantaient en
phonétique les textes de Roda-Gil et ¢a donnait « Tou bouhille dans le



nouar »... Je suis certain que Roda-Gil aurait adoré le coté surréaliste de ces
interprétations.

Essaouira

Je ne suis pas peu fier d’avoir été a I’origine du festival d’Essaouira au
Maroc.

Je trainais au Rose Bonbon, ma boite favorite de I’époque, lorsque je
rencontre une fille pour laquelle j’ai un coup de coeur. Au bout de quelques
verres, je lui propose qu’on parte de Paris dans la soirée. Elle éclate de rire,
on prend ma voiture, on passe chez moi prendre une guitare seche, et en route
vers Orly, sans savoir ou on va. Au guichet Air France, on demande pour
quelle destination part le prochain vol. L’h6tesse nous répond Marrakech.
Parfait. On le prend. Arrivés a Marrakech, on décide d’aller plutdt voir la
mer. On loue une bagnole et on joue la destination a pile Agadir et face
Essaouira. La piece retombe sur face, c’est donc Essaouira, ou on arrive vers
5 heures du matin. On traine dans la rue principale de la vieille ville, en
attendant que le premier café nous ouvre sa porte. Le patron nous conseille
une auberge en dehors de la ville. C’est un endroit un peu kitch avec un petit
chalet dans le jardin. On s’y installe, on se regarde, on se sourit en réalisant la
folie délicieuse qu’on est en train de vivre, je sors ma gratte et je lui joue un
blues assis sur le lit.

La porte du chalet est restée grande ouverte et un type passe devant le
chalet. Comme dans un dessin animé, je le vois passer puis revenir et il me
regarde tétanisé, comme s’il faisait un malaise. J’arréte de jouer, je lui
demande s’il va bien, et me dit que, dix ans plus tot, il a vu Jimi Hendrix
jouer du blues sur ce méme lit ! Je sens les larmes me monter aux yeux,
évidemment, je I’invite a boire le thé et il me raconte qu’Hendrix adorait cet
endroit, qu’il avait prévu d’y acheter une maison et qu’il jouait avec les



musiciens locaux, les gnawas d’Essaouira. Il termine en disant que ce n’est
pas un hasard si on s’est rencontrés et que je dois absolument jouer avec ces
musiciens. Chaque soir, il me fait rencontrer un maalem (maitre) gnawa,
différent, qui joue un genre de basse a quatre cordes en boyau de mouton, et,
meéme si c’est un peu ardu les premiers temps, je prends de plus en plus de
plaisir a méler ma musique avec la leur...

Pendant une semaine, chaque soir, nous avons joué ensemble. Je suis
tombé amoureux de ces gens-la comme je suis tombé amoureux de ce
charmant petit port et j’ai eu beaucoup de mal a rentrer a Paris. Avant mon
départ, je leur ai promis de revenir tres vite et j’ai demandé au garcon qui
m’avait parlé de Hendrix a la porte du chalet, qui se nomme Pascal Hamel,
d’étudier la possibilité de créer un festival pour méler, comme on 1’avait fait
pendant une semaine, musiciens gnawa (gnawi) et musiciens occidentaux, qui
improviseraient sur une scene, devant du public.

Je reste en contact avec Pascal Hamel pour faire régulierement le point
sur I’avancée du projet du festival. Il se bat contre la bureaucratie et 1’inertie
des pouvoirs publics mais j’insiste un peu lourdement en lui mettant la
pression en jouant sur I’émotion de notre premiere rencontre : « Il faut que tu
y arrives, pour Jimi... » Six mois plus tard, il m’appelle et m’annonce :
« Louis, je suis heureux de t’inviter a participer au premier festival
d’Essaouira ! »

Je pars pour le Maroc, je retrouve ces maitres gnawas et nous jouons
ensemble comme nous le faisions lors des soirées sur la plage, sauf que cette
fois-ci, nous sommes sur scene et nous improvisons devant plusieurs milliers
de personnes. C’est un moment magique.

Ce premier festival d’Essaouira, en 1998, est un succes et les autorités
marocaines de la région, comprenant l’intérét touristique d’une telle
manifestation, engagent des moyens financiers pour le faire connaitre et le
rendre de plus en plus attractif. Rapidement, il passe de 5 000 spectateurs a
50 000 puis 100 000, et chaque année les gnawas sont rejoints par des



musiciens venus de tous les pays d’Europe et des Etats-Unis. C’est mon
vieux pote Loy qui prend la direction du festival, qui devient tellement
populaire qu’on a droit a la visite officielle du nouveau roi du Maroc,
Mohammed VI (qu’on surnomme « M6 » entre nous. D’ailleurs que ca reste
entre nous, parce que s’il I’apprend, il peut se vexer). Les services du
protocole royal nous ont annoncé sa visite en précisant que le roi ferait une
courte allocution sur la scene du festival puis inviterait les organisateurs, les
gnawas et moi a déjeuner avec lui ensuite. On 1’a attendu sur scéne pendant
des heures, en plein soleil. Il arrive enfin... Loy guide sa visite, il présente au
roi les musiciens sur scene, Mohamed VI sourit mécaniquement a chacun
d’eux et leur balance un compliment en pilotage automatique mais
lorsqu’arrivé a moi, Loy lui dit : « Louis Bertignac, ex du groupe
Téléphone », le jeune roi répond : « Je connais tres bien, j’écoutais Téléphone
au palais quand j’étais petit. » Au suivant. Un batteur américain de je ne sais
plus quel groupe, qui, lorsqu’il est présenté a M6 met sa main a la poche, et
soudain, trente gardes sortent en un quart de seconde, trente flingues et
mitraillettes ! Le pauvre batteur avait juste apporté une cassette de son groupe
qu’il voulait offrir au roi... Tout le monde s’est calmé mais ca m’a coupé
1’appétit.

Les chemins de Katmandou. Le retour

Un soir, j’invite a la maison Hervé Vernhes, I’ancien batteur des
Visiteurs, avec lequel nous étions restés amis, et sa femme, qui était une sorte
de voyante. C’est le genre de choses qui habituellement me fait marrer,
comme tout le monde, pourtant, comme tout le monde je lui demande a la fin
du repas : « Et pour moi, tu vois quelque chose ? » Elle me répond : « Oui,
d’ailleurs il faut que je t’en parle. » On s’isole dans ma chambre, elle me tire
les cartes. Et me dit : « Je vois quelque chose par ici, en montrant mes



poumons. Tu vas étre malade, mais tu vas te soigner, ¢a va durer neuf mois
mais tu vas t’en remettre et au bout du compte, ca va tres bien se passer. » Le
lendemain, je fonce faire un check up. Tout va bien. Mais deux jours plus
tard, je recois un coup de fil : « On vient de terminer la totalité de vos
analyses de sang et vous avez une hépatite C. » Il faut aller faire une biopsie
pour évaluer les dégats du foie et préciser le diagnostic. J’ai peur. Je ne veux
pas aller a I’hosto et 1a, je constitue le gogo parfait pour les charlatans, je suis
prét a suivre un traitement consistant a manger un oignon cru toutes les trois
heures, ou des lavements d’huiles essentielles. La, ce n’est pas un charlatan
mais un pote naturopathe qui me dit ce que je voulais entendre : « Surtout ne
va pas a I’hosto, ils vont te tuer, je connais un Chinois naturo-podologue tres
cocasse génial, on vient du monde entier pour suivre ses traitements, Richard
Gere ne jure que par lui ! » Je prends rendez-vous avec le Chinois naturo-
podologue qui d’entrée me félicite : « Vous avez bien fait de venir, il ne faut
pas se laisser ouvrir le ventre pour faire une biopsie, juste soigner par les
pieds. Soigner par les pieds tres bon. » Premiere séance, il me broie les
pinceaux, et je ressors les pieds en compote et 1’autre qui me dit en souriant :
« C’est dur hein ? » Oui, c’était tres dur, et j’ai compris tres vite que j’allais
voir ce type parce que j’étais dans le déni et dans la peur du traitement
médical. Alors je me suis résigné a faire ma biopsie a 1’hosto, qui a confirmé
le diagnostic. J’avais une hépatite C et un foie en vrac. Je traversai alors une
période délicate de ma vie. On est en 2000 lorsqu’on commence le traitement
de piqiires d’Interféron et cachets trois fois par semaine, et des la fin de la
premiere semaine, j’ai 120 ans. Méme plus la force de monter les escaliers. Je
vis six mois d’enfer pendant lesquels le seul jour de la semaine ou je me sens
un peu mieux est le dimanche car je n’ai pas recu d’injection depuis le
vendredi. Aprées six mois de traitement, un controle m’apprend que 1’hépatite
est vaincue, mais je dois encore continuer trois mois pour consolider mon
état.



Pour féter ma guérison, je propose a ma compagne, la future mere de mes
filles, de lui faire découvrir le Népal. Nous partons pour Katmandou ou je
retrouve mon ami sitariste Bijaya Vaidya, mais je suis épuisé par le
traitement de piqtires d’Interféron que je continue la-bas et je me sens comme
une merde. J’ai du mal a monter les marches des temples, mais je réussis
quand méme a faire un road trip au Népal, a moto, en trimbalant mes
seringues dans une thermos. Malgré tout, je me sentais bien, et en rentrant a
Paris, j’ai fait un controle qui a confirmé que 1’hépatite C était guérie.

Je me suis découvert a cette occasion un courage que je ne me
soupconnais pas. Comme disait Nietzsche, « ce qui ne tue pas nous rend plus
fort ».
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L.aétitia

Laétitia, c’est la douceur angevine dont parle Joachim du Bellay dans le
poeme « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage », que 1’on a tous
appris en classe.

C’est I’histoire d’un homme qui a couru le monde, a vécu les richesses et
les honneurs mais qui lassé de cette vie ne souhaite que retrouver la douceur
angevine.

Ma vie comme celle d’Ulysse est un beau voyage. J’ai connu le marbre
des palais mais plus que tout ca, j’avais envie de connaitre la douceur
angevine.

Tous les lieux communs les plus ringards, les trucs qu’on voit écrit au
fond des assiettes de fayence du genre « I’amour entre par les yeux, des yeux
il va au cceur, au ceeur il prend racine », deviennent sublimes avec elle. C’est
la lumiere blanche au bout du tunnel affectif de ma vie, c’est « mon
Ameérique a moi » comme disait Brel, c’est mon soleil, et a elle a tout ce que
j’ai aimé chez les autres filles, sans avoir rien de ce qui m’a dérangé chez les
autres filles.



Avec Laétitia et mon petit Jack, en 2018.

Je ne sais pas pourquoi lorsque Julie a quitté Ibiza en emmenant les filles,
j’ai ressenti le besoin d’écrire ce mail, a Laétitia que je connaissais a peine.



Elle y a été sensible, on s’est donné rendez-vous chez moi la semaine
suivante et tout de suite, j’ai senti que c’était une fille bien. Nous avions tous
les deux de I’amour a donner.

Quelques semaines plus tard, j’accueillais mes filles pour le week-end et
je décidai de les emmener a Monaco pour leur faire rencontrer Laétitia. Elles
se sont aimées immédiatement et depuis ce jour tout se passe bien entre elles.

Il fallait que je déménage, pour qu’on habite dans NOTRE maison. Je ne
voulais pas que Laétitia vive au Pré-Saint-Gervais au milieu des fantomes du
passé. J’avais envie d’une maison a la campagne pour accueillir les filles, une
maison qui ne leur rappelle pas le Pré-Saint-Gervais ou leurs parents vivaient
ensemble, une maison a la campagne pour les changer de Paris et leur faire
découvrir la nature.

Nous avons donc cherché et un jour ou la fille d’une agence nous fait
visiter une maison sans intérét, bétonnée et glaciale, j’apercois au bout du
jardin une maison en pierre, et je lui dis : « C’est cette maison que j’aimerais
acheter. » Elle me répond qu’elle appartient a un musicien connu que
j’admire. Quelques temps plus tard, ce musicien m’appelle et me dit qu’il la
vend. On va la visiter et on en tombe immédiatement amoureux. Tout nous
plait, les pierres des murs, le studio qu’il avait aménagé dans une
dépendance, le jardin, la piscine, etc.

« On I’achete !

— Mais tu ne discutes pas le prix ?

— Non, quand on aime on ne compte pas. »

On était au printemps. L’été suivant, on passait les vacances dans la
maison avec les filles qui découvraient la forét, les animaux, les joies de la
campagne...

Cette maison est parfaite pour accueillir un enfant.

Dans cette période paradisiaque, il y a eu une séquence infernale,
I’accouchement de Laétitia.



(a se présentait mal. Les médecins disaient qu’il y avait un risque pour
I’enfant si on le laissait aller a terme, et qu’il faudrait probablement le faire
naitre prématurément. Laétitia est hospitalisée pour que la situation soit sous
controle médical. Je rentre a la maison passer le week-end avec les filles et je
me souviens qu’on regardait ensemble le match PSG-Nantes quand Laétitia
m’appelle et me dit : « Les médecins viennent de me dire qu’il ne faut plus
attendre, ils vont me faire accoucher ce soir. » Je prends les filles et on saute
dans la voiture, c’était un retour de week-end, et je me retrouve au milieu des
embouteillages, je mets un temps fou a rejoindre I’hopital. La, je mets les
filles dans un taxi pour qu’elles retournent chez leur mere et je monte
rejoindre Laétitia dans sa chambre.

J’assiste a 1’accouchement, je tiens la main de Laétitia et Jack vient au
monde. Mais je vois que les médecins sont préoccupés, ils me disent : « Il a
des problemes respiratoires, de 1’eau dans les poumons, on va I’emmener
dans un service de natalité d’un hopital ou ils ont I’habitude de gérer ce genre
de situation, mais surtout ne vous inquiétez pas. » Je suis rassuré pour Jack et
je retourne voir Laétitia qui ne se sent pas bien et les toubibs constatent
qu’elle fait une hémorragie interne. Je vous donne ces détails un peu glauques
pour que vous imaginiez 1’état dans lequel nous étions au moment ou le
meédecin me dit : « On ’emmene au bloc, vous ne pouvez pas venir. » Et la,
j’attends pendant des heures devant la porte de ce bloc, je panique au
moindre signe, une aide-soignante qui passe en marchant un peu trop vite,
une conversation téléphonique d’une infirmiere qui appelle un chirurgien en
renfort, je sens une atmosphére de panique et je suis la, a quelques dizaines
de metres de Laétitia, et je ne peux rien pour elle.

Une infirmiere encore, qui sort en courant, je lui demande : « Mais elle va
vivre ? » et la fille me répond : « Mais oui, ne vous inquiétez pas, au pire elle
va perdre son utérus. » Apres une attente interminable, comme dans les films,
un toubib épuisé mais rassurant sort du bloc, il enleve son masque et me dit :



« Tout va bien, on finit de la recoudre et ce ne sera plus qu’un mauvais
souvenir. »

J’avais envie de I’embrasser. Je me suis mis a faire le con pour le faire
rire, c’est les nerfs qui lachaient, j’évacuais la tension.

Je monte voir Laétitia. Je la serre dans mes bras. Elle a mal, mais elle est
vivante et notre fils va bien. Je la serre tres fort, elle me fait un sourire
mélangé a une grimace de douleur. Je suis fier d’elle et du super petit mec
qu’elle a mis au monde cette nuit-la.

On n’avait pas envisagé de se marier, a quoi bon, mais on a fini par le
faire parce que Laétitia voulait porter le méme nom que son fils. On I’a fait
en pleine pandémie de Covid, mais entre deux vagues et en invitant tres peu
de personnes, 17 personnes, toutes vaccinées pour limiter les risques.

Dire qu’on a limité les risques serait exagéré. Sur les 17, 14 ont attrapé le
virus apporté par mon ami Serge Ubrette des Visiteurs, qui évidemment ne
savait pas qu’il était contaminé.

De la méme facon que les gens vivant un moment douloureux disent « Je
suis a la fin de ma vie », avec Laétitia, je suis au début de ma vie.

Elle sera la derniere. J’en ai la certitude.

« When I find myself in times of trouble

Mother Laétitia comes to me

Speaking words of wisdom

Let it be. »



REMERCIEMENTS

La vie est un film. Je viens de vous en raconter les évenements
marquants. Mais je voulais vous parler de tout ce qui accompagne mon
existence, tous ceux qui ont participé au film de ma vie, les tétes d’affiche
comme les seconds roles magnifiques, et toutes ces passions qui me font
vibrer, essentielles ou superficielles, toutes ces choses qui font que ma vie
vaut d’étre vécue mais qui n’ont de véritable sens que si elles sont partagées.

Alors, permettez-moi de remercier :

Moulinot

Le premier dont je voudrais vous parler a le surnom d’un personnage
d’un sketch de Coluche. Il se nomme Philippe Cotten mais tout le monde le
connait sous le nom de « Moulinot ». C’est quelqu’un que je connais et que
j’aime depuis tres longtemps. On s’est connus au Bus Palladium (la ou,
comme disait Gainsbourg, « rue Fontaine, il y avait foule, pour les petits gars
de Liverpool »). Moulinot y vendait des bonbons. Un peu alcoolique, il avait
I’alcool farceur. Il fallait se méfier quand il avait trop bu car il adorait se
serrer contre un ami, et lui dire : « Ah mon Luigi, je t’aime et je suis si
content qu’il faut que je te pisse dessus », et il le faisait ! La premiere fois j’ai
pas fuit assez vite... Un peu trop alcoolique parfois, au point que je pensais a



I’époque avec tristesse qu’il aurait du mal a vieillir. Je me trompais. Il est en
pleine forme, a fait deux enfants magnifiques et excellents musiciens. Il est
royalement cultivé, grand fan de Brassens, dont il a racheté la CX avec
radiocassette enregistreur, fan de Brel, et de moi aussi ! Fan de musique, c’est
un bon batteur. Il a vaguement fait des piges dans un journal (Rock n’Folk).
C’est un amateur dans le beau sens du terme. Fan de sport, c’est lui qui m’a
présenté Rocheteau, Noah et d’autres grands sportifs... Il est irrésistible,
tellement marrant et culotté qu’il parvient a approcher et a séduire ses héros,
Tyson est tombé sous son charme, tout comme Chirac, qu’il avait eu le culot
d’aller interviewer en costume de clown.

J’ai I’impression qu’il n’a jamais eu de métier dans sa vie. Grand fan de
pinard, aujourd’hui il a sa maison au milieu d’un vignoble et je crois que son
destin était d’étre vigneron.

Moulinot est un personnage hors du commun qui a traversé ma vie en y
apportant sa joie de vivre. Il fait penser a ces seigneurs de bistrots que jouait
Pierre Brasseur dans les vieux films. A défaut du livre que sa vie meérite, je
lui offre ces quelques lignes.

Jean-Pierre Kalfon

J’ai aimé cet homme. Il ressemblait a mon pere, si mon pére avait laché la
folie qu’il cachait.

Des qu’on s’est rencontré et qu’on a joué avec Jacques Higelin, nous
avons été complices. Et on ne peut pas étre complice de Jean Pierre Kalfon si
on ne partage pas sa folie, une sorte de punkitude joyeuse qui vous entraine
dans des aventures limites.

Je me souviens d’un voyage a Saint-Jean-de-Luz. Sa fille, Windy, vivait
la-bas avec sa mere, dont Kalfon était séparé. Et un jour, il éprouve le besoin
impérieux de voir son enfant. J’avais encore ma 4L et on est descendus la-bas
avec nos guitares. Il connaissait les bonnes adresses locales et il me dit :



« Bon, installe toi a 1’hotel, je vais faire les courses. » Le temps que je pose
nos affaires, il était de retour avec un gros sac et il me dit : « J’ai pris un peu
de tout, au cas ou. » Un peu de tout était une formule modeste. Quand il a
ouvert son sac en papier kraft, j’ai compris qu’il avait pris beaucoup de tout
et qu’il avait demandé la totale au dealer lui avait proposé la formule « Keith
Richards all inclusive » : shit, herbe, coke acide, héro, et quelques amphét’
que le dealer lui avait ajoutées comme un geste commercial.

Nous allons voir sa fille et le soir, dés notre retour a 1’hotel, on ouvre le
sac des « courses » et on décide de jouer un peu de musique. Dans un hotel,
donc. Je lui dis : « On va y aller doucement, un petit joint et on joue
doucement une musique cool, genre Crosby, pour ne pas géner les voisins. »
Mais au fur et a mesure qu’on changeait de « produit », on changeait de style
musical et tres vite, on a perdu le controle et sans s’en rendre compte, on
jouait de plus en plus fort, de plus en plus vite. C’est quand on a attaqué le
début de « Pinball Wizard » que les voisins se sont plaints a la réception et
que le concierge est monté pour nous parler. Les négociations furent breves,
il nous a dit : « Les voisins se plaignent », on a répondu : « On s’excuse »,
sans pouvoir s’arréter de rire, alors il a dit : « Ok, bon et bien vous voulez
rire, on va rire : demain, dehors. »

Les trois jours suivants furent une photocopie de celui-ci. Nous posions
nos affaires dans notre nouvel hotel avant d’aller voir la petite Windy, puis
des le retour dans la chambre, musique, dope, plainte des voisins,
intervention du veilleur de nuit et nos affaires sur le trottoir le lendemain
matin.

J’adorais faire de la musique avec lui. Il jouait comme il vivait. De la
méme facon qu’il était excessif, qu’il manquait parfois de nuances dans sa
facon de vivre mais qu’il compensait avec un cceur gros comme ca, il jouait
de la guitare avec un feeling énorme qui faisait oublier son manque de
technique...



Cow-boy

Dominique Forestier, alias « Cow-boy » est indissociable de Téléphone.
Cow-boy c’est notre pote, il était la depuis le début de I’aventure. Avant
méme qu’on s’appelle Téléphone, il trimballait notre matériel dans son J7 et
comme il avait quelques notions d’acoustique, il s’occupait du son. Pour étre
tout a fait franc, au début, techniquement, ce n’était pas Phil Spector. Je me
souviens que dans ses balances il y avait toujours trop de cymbales charleston
mais peu a peu, comme nous, il a progressé et surtout, c’était un type
adorable, toujours d’humeur rieuse, ce qui était parfois tres utile car dans les
moments de tensions, il faisait le clown et ca détendait 1’atmosphere.

La Bleve (Lionel Blévis)

J’ai rencontré Lionel a Bournemouth, en 1969, ou j’étais parti avec ma
guitare Galanti. Deux ans de plus que moi, fou des Beatles, des Stones, et de
tous les groupes que j’aimais, il m’a vite repéré avec mon air étrange et ma
guitare électrique dans les bras !

On s’est revus a Paris, et il a fait partie de mon groupe éphémere,
Korange, pour lequel il achetera des amplis Vox AC30, un pour chacun, que
vendait Daevid Allen, ancien guitariste de Gong, dont on fit, avec Téléphone,
la premiere partie en Angleterre, beaucoup plus tard...

La Bleve faisait des études pour étre dentiste et n’était pas disposé a venir
répéter régulierement a Cachan dans 1’usine ou bossait mon pére. Jean-Louis
I’a donc remplacé au sein de Korange, La Bleve lui a revendu son Vox, et sa
guitare aussi, d’apres ses dires.

Plus tard, j’ai essayé de le caser dans Téléphone lors de la tournée Dure
Limite car on avait besoin d’un pianiste et



Avec Lionel Blévis et Serge Ubrette.

qu’il était pour moi celui qui avait le plus de feeling. Mais Corine et Jean-
Louis n’ont pas donné leur accord, je pense que c’est parce qu’on était trop
potes lui et moi. Du coup, on a pris un pianiste anglais a la place.

Nous sommes restés tres potes, on fait toujours le beeuf ensemble, et son
fiston Simon, ingé son, guitariste, batteur, pianiste, etc., a mixé Origines avec
moi. Il était a mon mariage en juillet dernier et a chopé le Covid, comme la
plupart des invités.

Alain Ehrich « Loy »

Je I’ai rencontré pour la premiere fois lorsque je jouais avec Higelin. Tres
bon pianiste, il jouait a cette époque avec Touré Kounda. Il m’a initié a la
musique africaine tandis que je I’initiais au rock. Nous sommes restés amis
tout au long des années Téléphone et j’ai immédiatement pensé a lui lorsque
j’ai constitué Les Visiteurs premiere version.



Récemment, c’est lui qui a pensé a moi lorsqu’il a constitué un super
groupe, Band of Gnawa, dont le répertoire était constitué de titres des
Beatles, Hendrix et Led Zeppelin, mélangés avec des morceaux du folklore
gnawa. J’ai adoré ce groupe composé de Cyril Atef a la batterie, Loy au piano
et a la basse (Gimbri), Akram Sedkaoui, capable de chanter du Led Zep
comme on lace une chaussure, et de quatre musiciens gnawas...

On a écumé quelques sceénes en France, et ouvert le festival d’Essaouira,
dont je vous parle par ailleurs dans ce livre.

Le jour de mon mariage, avec mes témoins Laurent Dubreucq et Serge Ubrette.

Sergio (Serge Ubrette)

Lui aussi, je I’ai rencontré lorsque je jouais avec Higelin. Une forte
amitié est née immédiatement et depuis cette époque, il fait partie de ma
famille. Je I’ai convié, lui aussi, a faire partie des Visiteurs premiere version.
Acteur, chanteur et guitariste, c’est lui, avec Corine, qui chante les fameux



« Ouhouh » sur « Ces idées-la ». Il a connu toutes mes compagnes, mes
enfants, a été un de mes témoins de mariage.

Ce jour-la, il a refilé le Covid a tous les convives. Malgré ca, il reste un
de mes meilleurs amis, c’est vous dire si je I’aime.

Lolotte (Laurent Dubreucq)

De la méme maniere que Sergio, Laurent est comme la depuis toujours, a
connu mes compagnes, m’a toujours dit avec une totale sincérité ce qu’il
pensait, toujours la pour donner un coup de main.

Il a été mon autre témoin de mariage. Il fait d’autant plus partie de la
famille qu’il est le parrain de Jack, qui d’ailleurs a deux parrains ! Richard est
1’autre.

Son vieux passé dans la police fait qu’il dit « véhicule » plutét que
voiture ou caisse, et « affirmatif » plutot que oui. Ce qui nous permet toujours
de nous foutre royalement de sa gueule.

L’informatique et internet

1987, naissance d’un geek.

J’avais préparé les maquettes du premier album des futurs Visiteurs a
I’aide d’un quatre pistes sur minicassette, dont une piste était utilisée pour
enregistrer un code qui servait a synchroniser ma batterie électronique Linn.
Au studio d’enregistrement, John Potoker me dit : « On va remplacer ton
systeme par un ordinateur, sur lequel on va transférer ta batterie, mais aussi
pouvoir enregistrer le piano de Loy afin de pouvoir le modifier si besoin. »
Evidemment, le petit gars qui avait pris I’habitude de réparer et modifier les
outils électroniques a 1’époque ou son papa ramenait les jouets endommageés
qui venaient du Japon, fut tres intéresse.



Epaté par ce nouvel objet, je décide de m’en acheter un. Je me paie donc
un Mac Plus, j’apprends a enregistrer les prochaines maquettes dedans, enfin,
je ne lache pas mon mini K7 quatre pistes, mais la piste de code me sert a
synchroniser I’ordi au lieu de la batterie électronique.

Je peux aussi jouer sur le Mac, a des jeux vidéo, comme le fameux
Strategic Conquest, qui m’a occupé des centaines d’heures.

Je découvre également un logiciel, Hypercard, qui me permet de
fabriquer mes propres programmes. Tout y passe, des dessins animés au dico
de rimes perso, des petits programmes inventés pour faire marrer les potes ou
séduire les copines, bref, je passe des milliers d’heures a m’éclater sur le
Mac.

A 1’époque, pas encore d’internet, mais des réseaux privés et payants, tels
que Compuserve ou Calvacom, auxquels je me connectais par le réseau
téléphonique, en utilisant un modem, qui me permettait d’échanger a la
vitesse faramineuse de 1,2 k/seconde !

Les ordinateurs, avec les années, ont sérieusement évolué : plus besoin de
mon K7, j’ai rapidement pu enregistrer deux pistes audio, puis quelques
années plus tard, quatre, puis autant de pistes nécessaires dans 1’ordi, et le
premier disque dur, qui remplacait les deux disquettes d’origine est arrivé !
Un gros et coliteux appareil, qui permettait de stocker 20 Mo de données, une
révolution !!

Puis D’internet est arrivé et je trouvais un programme, Ivisit, qui me
permettait de jouer en direct, et de donner des petits concerts en visio,
intimistes, pour dix amis et fans, qui s’en souviennent encore.

A ce propos, un mec sur Facebook m’écrit : « Tu ne fais jamais rien de
gratuit, et c’est pareil pour les autres artistes »... Du coup je me mets a
chercher et découvre une fonctionnalité que Facebook vient d’inventer, le
moyen de parler en visio a un nombre de gens quasi illimité. Donc je fais des
lives sur Facebook ou autres, devant des milliers de personnes. Le type en



question me dit, un peu plus tard : « Maintenant tu fais ta pub sur Facebook
grace a ce truc. » Certains ne sont jamais contents !

L’ordi est toujours mon compagnon, j’y enregistre et mixe maquettes et
albums, j’y prépare des DVD, apres avoir confié mes deux ou trois caméras
et ces amis et fans qui filment tous les concerts, j’y mixe un album en
surround 5.1 (Longtemps), y conserve photos, textes, et une grosse partie de
ma vie...

Depuis longtemps, famille et amis m’appellent dés qu’ils ont un probleme
avec leur ordinateur !

Le sport

Je voudrais remercier le sport pour les émotions qu’il m’a procurées.

J’ai depuis 1’enfance une passion pour le foot, je crois méme pouvoir dire
que je me démerdais bien, mais quand les gens me voyaient en short, ils en
doutaient.

Il y a une trentaine d’années, un match de prestige intitulé « Coupe
d’Europe de la solidarité » avait été organisé entre les chanteurs et musiciens
francais regroupés dans une équipe qui s’appelait le Samba F.C., créé par
Jean-Pierre Savelli, le Peter de Peter et Sloane, et composée de chanteurs,
musiciens et comédiens, comme Herbert Léonard et Phil Barney, dont le
capitaine était Yannick Noah. Ce match nous opposait aux chanteurs italiens
menés par Eros Ramazotti. C’était une opération caritative de prestige et le
match avait lieu au stade Vélodrome de Marseille. Des que je me suis mis en
short, j’ai vu dans le regard de Michel Hidalgo sur mes jambes que je ne serai
pas titulaire. J’ai donc suivi la majeure partie du match depuis le banc de
touche et quand, par politesse, Hidalgo m’a fait rentrer a la fin du match, j’ai
voulu lui prouver que j’étais meilleur que certains gars aux quadriceps
développés. Le match s’est achevé sur une victoire des chanteurs francais



grace a un but de Yannick Noah et a ma sortie du terrain, 1’ancien
sélectionneur des Bleus s’est approché de moi et m’a confié : « Si j’avais su,
je t’aurais fait jouer des le début du match, mais a te voir comme ca en short,
on ne pense pas a priori que tu en veux autant... »

Mais le souvenir de mon entrée sur la pelouse du stade Vélodrome aux
cotés de Yannick sous les clameurs du public reste un souvenir inoubliable.
Meéme si j’ai vécu un grand moment de solitude. Avant le match, je sors des
vestiaires un peu avant les autres et je vais m’échauffer en tirant des pénos
contre un mur. Soudain, je sens une douleur au quadriceps, un début
d’élongation et je vais a I’infirmerie ou le kiné fait disparaitre la douleur en
quelques minutes. Pendant qu’il me massait, j’allume une cigarette et quand
il a terminé, je me dépéche de rejoindre les autres au moment ou ils entrent
sur le terrain. On s’aligne au milieu de la pelouse, le speaker annonce le nom
des joueurs et quand il annonce le mien, Yannick Noah, a coté de moi, me
souffle : « Ta clope ! » Dans 1I’empressement, j’avais gardé ma cigarette a la
main. Je la jette au sol et j’essaie de I’écraser, mais comme je portais des
chaussures de foot, je devais viser le mégot avec un crampon et pendant que
les autres au garde-a-vous écoutaient « La Marseillaise », je faisais des
mouvements grotesques pour écraser cette clope qui fumait sur la pelouse. Je
n’ai jamais voulu voir les vidéos de cet avant-match.

Le foot, c’est comme la guitare, ce sont des passions qui nous viennent de
I’enfance. D’ailleurs si on emploie le mot jouer quand on parle de musique
comme de foot, ce n’est pas un hasard. Finalement, je n’aurais fait que jouer
toute ma vie et en écrivant cette phrase, je mesure la chance que j’ai.

Comme la guitare, j’ai commencé a jouer au foot dans 1’appartement de
mes parents. La guitare, c’était dans ma chambre, le foot dans le couloir qui
était immense au point que j’invitais des copains d’école et qu’on y faisait
des matchs. Je me souviens qu’il y avait un lustre facon cristal au milieu et a
chaque fois on descendait des facettes du lustre. A la fin il était déplumé, il ne
restait que la structure en cuivre.



Mes souvenirs de foot sont comme des doudous auxquels je pense parfois
quand j’ai du mal a m’endormir. Mon pere m’a donné le virus et il
m’emmenait au Parc voir jouer le Stade francais et le Racing. Mon souvenir
le plus fort au Parc date de 1978, un match a priori sans grand intérét, PSG-
Nancy. Je vois entrer sur le terrain un jeunot qui met le feu au match et qui
obtient le penalty de la victoire du PSG. Il s’appelait Luis Fernandez. Il avait
19 ans. Il dégageait une incroyable impression de volonté, on avait le
sentiment que personne ne pouvait 1’arréter.

A T’école aussi, je jouais au foot dans la cour, a la récre. Evidemment,
c’était interdit, évidemment, les surveillants nous piquaient nos balles. On
jouait avec des grosses piles que mon pére ramenait de son boulot et que je
récupérais a la maison. Ensuite on a joué « au vrai ballon » a Bagatelle, les
jours ou il n’y avait pas d’école, avec un copain de classe qui s’appelait Jean-
Michel Roussier, un fou de foot qui I’a prouvé dans sa vie puisqu’il est
devenu président de ’OM. On organisait ces matchs le plus sérieusement du
monde, je composais mon équipe comme j’ai COmposé mes groupes ensuite,
et on jouait contre qui voulait jouer. On restait toute la journée et a midi, ma
mere nous apportait des sandwiches et des boissons.



Avec Jean-Pierre Papin.

Tout au long de ma vie, j’ai joué au foot des que j’en avais 1’occasion.
Pendant les années Téléphone, c’était difficile car Jean-Louis « n’était pas
foot ». Richard jouait un peu et on parvenait parfois a organiser de matchs
avec les roadies et les régisseurs des salles ou 1’on allait jouer. Je me souviens
d’un tournoi réservé aux showbiz qui s’appelait La Santiag d’or ou, avec
cette équipe, on est allés en finale, apres avoir battu NTM, Canal + et la
chaine I-Télé. C’était malgré tout assez rare et j’enviais Bob Marley qui avait



formé une équipe avec son staff et jouait dans chaque ville de ses tournées
contre des artistes, des journalistes ou des techniciens locaux.

Je me souviens d’un match ou I’on m’avait dit : « Tu joues avant-centre,
tu restes devant le but, ca devrait bien se passer pour toi. » Effectivement, ca
ne peut pas mal se passer quand tu joues devant le but adverse et que tu as sur
les cotés Dominique Rocheteau a droite et Safet Susic a gauche pour te
balancer des caviars. Ce jour-la, j’ai dii marquer six buts... J’ai joué
longtemps dans ce club qui s’appelait Musifoot, I’ambiance était sympa et on
s’amusait bien, sauf quand Tom Novembre était la et qu’il nous pourrissait la
vie a gueuler sans cesse sous prétexte qu’on lui donnait mal le ballon alors
qu’il avait les pieds carrés.

Plus tard, je me suis mis au ping-pong. C’est le seul sport ou j’étais a peu
pres a la hauteur. D’abord on jouait en survet’, ce qui m’évitait de montrer
mes jambes baguettes. Et puis j’arrivais toujours en demi-finale ou en finale
des tournois auxquels je participais, ou j’étais généralement battu par Luis
Fernandez, qui était devenu mon ami depuis ses débuts au Parc contre Nancy.
Je me souviens du Tournoi des gentlemen auquel participaient des
personnalités du sport et du showbiz, ou nous nous retrouvions chaque année
en finale. Quand je regardais Luis jouer, je pensais : « Je suis plus fort que
lui », et pourtant, a chaque fois, que je me retrouvais face a lui, il me battait.
J’ai compris qu’il possédait quelque chose que je n’ai pas, ce qu’on appelle
« I’instinct du tueur ». Il avait beau étre un ami, des qu’il jouait contre moi,
rien d’autre n’existait que la volonté de vaincre. Il était habité par une espece
de rage tres impressionnante, comme s’il n’avait qu’une idée : tuer
I’adversaire. Yannick Noah a le méme regard quand il joue au foot. Dix
minutes avant le match, il plaisante, il chahute, il chante, mais dées qu’il entre
sur le terrain, il parvient a une concentration totale sur son objectif, la
victoire. C’est la marque des champions. Cette expression peut paraitre
banale, un lieu commun, mais quand tu es confronté a ces gars-la, tu
comprends ce que ¢a signifie. C’est quelque chose d’animal. Ils le portent sur



leur visage. Ce sont des gentils et en compétition, leur visage devient
méchant.

Mais je n’ai pas toujours été looser sur le plan sportif. Un jour, on nous
invite, Richard et moi, a Val d’Isere pour participer a une compétition qui
s’appelait le Trophée des gagnants. Une centaine d’acteurs, chanteurs,
journalistes, gens de télé et people divers participaient a cette compétition. Je
cite Richard, car c’est a cette occasion qu’il a rencontré Marie Trintignant,
éblouissante de douceur et de charisme, et qu’ils sont tombés amoureux. Ce
trophée était constitué de trois épreuves : ski, kart sur glace et ping-pong. On
commence par le ski, j’étais juste moyen et je me classe dans une juste
moyenne. Je décide d’enchainer avec le kart. Arrivé sur la piste, le type
m’informe que 1’épreuve n’a lieu que le lendemain. Mais le gars était fan de
Téléphone et il me propose de m’entrainer. J’ai roulé pendant plus d’une
heure sur la piste, prenant la machine en main, repérant les endroits délicats
et la meilleure facon de prendre les virages difficiles. Le lendemain, comme
les départs se faisaient par ordre alphabétique, je pars dans les premiers et
compte tenu de 1’expérience de la veille, j’établis un temps remarquable qui
impressionne le maire de Val d’Isere qui commentait 1’épreuve et qui m’a
surnommé « L’Etalon ». Comme, au fur et & mesure des départs, la neige
fondait, personne n’est parvenu a battre ce temps d’étalon. A I’issue de cette
épreuve, j’étais bien remonté au classement général avant le tournoi de ping-
pong, qui était mon point fort compte tenu de ma passion et de ma pratique
de ce sport en tournée. Je bats méme un tennisman, Gilles Moretton, je gagne
la finale et me voila « gagnant des gagnants ». Je viens de relire ce
paragraphe, je ne sais pas s’il apporte vraiment quelque chose au livre, mais
j’avais envie de me la péter un peu et de vous faire sourire...

Juin 1982. Mon ami Moulinot me présente Yannick Noah. On sympathise
et quelques semaines apres notre rencontre, il gagne Rolland-Garros, sans
qu’il n’y ait, je pense, de relation entre les deux éveénements. Apres son
triomphe a Paris, il organise une féte dans sa maison de Fontainebleau, et on



fait un beeuf monstre auquel participaient Jean-Louis et bien d’autres. On
sympathise d’autant plus que déja on devine la passion de Yannick pour la
musique, et quelques semaines plus tard, il m’invite sur un bateau qu’il avait
loué pour une minicroisiere de quelques jours a laquelle il avait convié des
amis pour féter son titre. Parmi les invités, quelques tennismen, quelques
filles aussi, dont Corine dont j’étais déja séparé, et des personnalités du
monde sportif, artistique et médiatique. Parmi les sportifs, Paulo César, le
célebre footballeur brésilien, trés exubérant, tres drole, Brésilien quoi ! Tout
le monde était joyeux. Un jour on accoste sur une petite ile et on décide de
faire un foot sur la plage, on fait les équipes et je me retrouve dans celle qui
joue contre Paulo César et la, évidemment, le gars, qui était en fin de carriere,
avait une technique incroyable, mais des qu’il arrivait vers moi, il regardait
mes canes et il se marrait tellement que je lui piquais a chaque fois le ballon
tandis qu’il continuait a pleurer de rire.

Sous une joie apparente, Yannick traversait une période de dépression. Il
vient de gagner Roland-Garros et de la méme facon que les femmes qui
viennent d’accoucher connaissent le baby blues, Yannick vit une sorte de
« winner blues ». Apres sa victoire a Paris, il ne parvient pas a se motiver a
nouveau et, saturé de tennis, il a besoin de se confier a quelqu’un qui ne soit
pas de ce monde. Il me dit : « J’ai bossé comme un malade pour gagner ce
tournoi, j’avais mes raisons, je voulais que mon pere soit fier de moi, je
n’aime pas le monde du tennis, je n’ai aucun ami dans ce milieu. » Nous nous
voyons régulierement, il me demande comment je parviens a gérer la
pression de Téléphone. Nous sommes dans une tournée mondiale qui
ressemble au circuit du tennis professionnel, nous jouons en Allemagne,
Italie, Gréce, Portugal et aux Ftats-Unis, et je lui explique qu’a chaque
concert, je trouve une raison qui fait que la vie vaut d’étre vécue et je joue
pour elle. Par exemple, je joue pour mon amour du moment, je joue pour ma
mere, je joue pour le bonheur de ceux qui viennent me voir... et Yannick est
passionné, il retrouve une motivation, il part jouer ses tournois en me disant :



« Celui-la, je vais le jouer pour ma famille ». Je deviens une sorte de coach
mental pour lui, et nous nouons des liens tres solides. Quelques mois plus
tard, alors que nous nous apprétons a jouer au Zénith, il vient me voir avant le
concert. Ce jour-la, c’est moi qui manquais de motivation, en raison
probablement d’une altercation de plus entre Corine et Jean-Louis. Je fais
part a Yannick de ma lassitude et il me dit : « Il y a une table de ping-pong
derriere la scene, on fait un petit match pour te déstresser avant le concert ? Je
veux que tu donnes toute ton énergie pour décharger tes tensions négatives. »
Yannick me battait toujours au ping-pong, mais cette fois-la, motivé par ce
défi, j’ai tout donné et j’ai gagné. A la fin, il m’a regardé en riant et il a dit :
« Aujourd’hui, c’était moi ton coach mental. » On nous appelle sur scene, et
ce soir de 1984, au Zénith, j’ai joué pour Yannick Noah.

W

Avec Moulinot, Paulo César et Yannick Noah.



Tournoi des Gentlemen.




Battu par Luis Fernandez en finale.

Pour étre complet avec ma vie sportive, a I’époque ou j’étais avec Laura,
j’ai décidé de faire de la boxe francaise. J’ai pris quelques cours que j’ai da
interrompre car nous partions en tournée. Notre Cadillac (celle de la féte de
I’Huma) était conduite par Fiphi, notre régisseur, chauffeur, garde du corps,
un colosse dont la simple apparition suffisait a calmer quiconque aurait voulu
nous nuire. Il portait des bagues énormes de style hard rock a chaque doigt et
quand ca tournait mal et qu’un malin commencait a nous saouler, Fiphi avait
un rituel dissuasif. I demandait a 1’intrus de patienter et il enlevait
calmement ses bagues une a une de ses doigts énormes et les posait
délicatement sur une table ou un lavabo, comme s’il avait peur de défigurer
son adversaire, qui généralement en le voyant faire, prenait ses jambes a son
cou.

Un soir, pendant cette tournée, je lui dis, tout fier :

« Tiens Fiphi, je me suis mis a la boxe francaise.

— Ah super, fais voir un peu.

— Non mais je débute, j’ai juste appris un coup basique, un balancement
du pied...

— Fais voir quand méme ! »

Je balance mon coup de pied, assez maladroitement, mais comme il se
positionne mal, je le blesse. Et ce colosse tombe au sol en poussant un cri.
Apres ca, pendant quinze jours, il a marché avec des béquilles. Et a chaque
fois que les gens lui demandaient qui lui avait fait ca en imaginant un hercule
et que Phi-Phi me montrait du doigt, les gens éclataient de rire.

Le public

Je n’ai pas envie d’écrire les remerciements convenus de 1’artiste a ses
fans. D’abord parce que ¢a mériterait un livre, tant le lien qui les unit est



différent d’un fan a 1’autre. Et tant j’ai de belles histoires de fans dans ma
mémoire...

Mais je veux qu’ils sachent qu’ils sont dans ma vie, comme je suis dans
la leur.

D’abord, il y a le cceur du réacteur. Les fideles. Une bande d’irréductibles
qui est la, a chaque concert. Il s’appellent les Gnacs, ils arrivent tres tres tot et
ils proposent aux organisateurs de donner un coup de main a la logistique du
concert, d’aider a installer le matériel et, sans étre intrusifs, me font savoir
qu’ils sont préts a faire une course pour moi si j’ai besoin de quoi que ce soit.

Il y a aussi les nostalgiques. Ceux pour qui Téléphone ou les Visiteurs
sont des repéres dans leur vie. Adolescents, lorsqu’ils s’engueulaient avec
leurs parents et qu’ils quittaient la table familiale en hurlant « Vous ne
comprendrez jamais rien » et qu’ils montaient s’enfermer dans leur chambre
en hurlant « Fascistes ! », en claquant violemment la porte, ils se jetaient sur
le lit et écoutaient a fond « La Bombe humaine » en reprenant tres fort des
passages destinés a leurs parents : « Mon pere ne dort plus dans prendre des
calmants » ou évidemment « Si tu laisses quelqu’un prendre en main ton
destin, c’est la fin ».

Et puis, il y a toi, qui me reconnais lorsqu’avant de prendre un train ou un
avion, je traine dans un Point Relay pour chercher de quoi lire pendant le
voyage, et qui m’observes du coin de I’ceil en faisant semblant de feuilleter
un magazine... Je veux que tu saches que si, a ce moment la, ton ceeur bat un
peu plus fort, le mien aussi bat un peu plus fort, et que le simple clin d’ceil
qu’on échange va m’accompagner pendant tout le voyage, comme j’espere
qu’il accompagnera ta journée.

D’autres fois, dans ces rencontres de gares, un fan plus audacieux
m’interpelle en me lancant quelques mots d’une de mes chansons et je
comprends que ces mots ont été en phase avec ce qu’il vivait a un moment
fort de son existence. Mais les moments forts ne sont pas toujours des jardins
de roses.



A 1’époque de mon premier power-trio, avec Nico (Bravin) et Hervé
(Vernhes), apres la séparation définitive d’avec Corine, on s’est retrouvés
gare de Lyon pour partir donner un concert vers Avignon. On se dirigeait
tranquillement tous les trois vers le quai de départ lorsque j’ai croisé un fan
qui avait envie de parler avec moi. Je dis aux autres « Allez-y, je vous rejoins
dans deux minutes. » Apres un court échange chaleureux avec le garcon, je
cours sur le quai pour rejoindre Nico et Hervé, lorsqu’un grand type me barre
la route en disant : « Qu’est-ce que tu fous la ? » Avant que j’aie le temps de
répondre, il me balance un énorme coup de boule et repart sur le quai vers
I’avant du train, comme si de rien n’était... J’hésite a le suivre, car je ne veux
pas abandonner valise et guitare sur le quai, mais je lui gueule « Mais t’es
cinglé mec ? » Il s’arréte et me répond : « Ah, t’en veux encore ! ? » Non, je
n’en voulais pas « encore », je ne voulais pas non plus rater le départ du train
dont j’entendais 1’annonce dans les hauts parleurs de la gare. Alors, je suis
entré dans le premier wagon, ou m’attendaient les potes. En me voyant
arriver le visage en sang, ils sont sidérés et ils me bombardent de questions
pour comprendre pourquoi il a fait ¢a. Je dois le connaitre, une histoire de
fille que je lui aurait piquée, un autographe refusé, j’ai peut-étre dit du mal
des fachos en interview, et le mec est au FN... La seule certitude que j’ai,
c’est que je n’ai jamais vu ce gars-la de ma vie. Quand le sang est épongé, on
décide d’avancer vers 1’avant du train pour essayer de le retrouver et de
comprendre ses raisons. Plusieurs wagons plus loin, je reconnais mon
agresseur, assis tranquillement, en train de discuter avec une fille. Je souffle a
Hervé « C’est lui ». Herveé n’est pas grand, mais c’est un sanguin qui n’aime
pas qu’on fasse du mal a ses potes et aussitot, il me bouscule, se jette sur le
type, le prend par le col et lui assene trois énormes gifles. Et alors que je
pensais que ca allait dégénérer en baston, le gars se met a pleurer, des gros
sanglots sonores d’enfant malheureux suivis d’une plainte douloureuse.
Devant cette réaction, ma colere tombe d’un coup et je lui demande avec
douceur : « Mais pourquoi tu m’as fait ca tout a I’heure ? » Sans cesser de



pleurer, il me répond : « Quand j’étais en HP (hopital psychiatrique),
j’écoutais ta chanson (« Ne me regarde pas ») ou tu dis “Casse la glace !”, et
je ne pensais plus qu’a ca... casser la glace. Un jour, j’ai foncé dans la glace
la téte la premiére pour la casser, et je me suis fait trés mal. A I’hopital, ils
m’ont dit que c’était a cause de toi. Alors, quand je t’ai vu, j’ai voulu me
venger. » Tous les passagers du wagon nous regardaient comme on regarde
les voitures explosées par un accident de la route. J’ai fait un signe de la main
a mes amis pour leur indiquer qu’on retournait a nos places, et avec 1’autre
main j’ai simplement caressé la joue du malheureux en lui disant « Je te
comprends, bon voyage mon gars ».

Dieu

Quand j’étais petit, j’écoutais a la radio un homme nommé Jacques
Chancel, dont I’émission s’intitulait Radioscopie et dans laquelle il
interviewait pendant une heure une personnalité. J’imaginais que, devenu une
rock star, il m’invitait dans son émission. En allant a 1’école, j’inventais ses
questions, je répondais et les gens me voyaient parler tout seul dans la rue. Je
ne parle pas tout seul, je réponds a Jacques Chancel ! Il terminait son
interview par la traditionnelle question « Et Dieu dans tout ¢a ? »... S’il me
’avait posée, j’aurais répondu par la chanson de John Lennon :

« God is a Concept

By which we measure

Our pain

I don’t believe in magic

I don’t believe in I-ching

I don’t believe in Bible

I don’t believe in Tarot

I don’t believe in Hitler

I don’t believe in Jesus



I don’t believe in Kennedy

I don’t believe in Buddha

I don’t believe in Mantra

I don’t believe in Gita

I don’t believe in Yoga

I don’t believe in Kings

I don’t believe in Elvis

I don’t believe in Zimmerman

I don’t believe in Téléphone. »

Je n’ai pas foi en Dieu, j’ai plutot foi en I’humain, et encore... Nous
sommes perdus, comme des grands rats, plus ou moins gentils ou méchants,
bétes ou intelligents, sensibles ou insensibles, généreux ou égoistes, sur un
gros caillou, sans savoir ou on va ni pourquoi on est la. Peut-étre on est juste
une étape vers un truc plus évolué, qui comprendra mieux tout ca.

Moise était sans doute un type sage et intelligent, parti méditer dans la
montagne alors que le peuple était tres agité et ne respectait rien. Il en est
redescendu apres avoir trouvé une brillante idée : celle d’un étre supérieur,
supréme, qui inspire la crainte a ceux qui se comportent mal. Ce qu’il n’avait
peut-étre pas prévu, c’est que la peur peut engendrer, a terme, haine et
violence.

J’ai eu rapidement I’impression que, dans ma famille, ceux qui
semblaient le mieux appréhender leur vie, ceux qui me semblaient les plus
heureux, les plus droles et les plus intelligents, étaient les non croyants.

Comme si I’idée de dieu parasitait la vie et le cerveau des autres... Mais,
étant moi-méme un des grands rats en question, je n’ose étre tres formel a ce
sujet.

Je n’ai pas rencontré Dieu, mais j’ai rencontré des seigneurs, des anges,
des démons (les miens et ceux des autres).

Téléphone



Apres toutes ces années passées ensemble, on en est parfois a ressasser de
vieilles rancceurs, « machin était trop ceci », « machine était vraiment trop
cela », en occultant les qualités des autres et en oubliant I’amour et le
bonheur qu’ils nous ont donnés.

Téléphone, c’était juste quatre personnes ordinaires, qu’une étrange
alchimie a rendus extraordinaires lorsqu’ils se sont réunis pour jouer une
musique qui leur ressemblait, qui les rendait heureux et qui rendait d’autres
humains heureux. C’est ca qu’il faut retenir, et c’est ca qui me saute aux
yeux, plus que jamais, pendant que j’écris ces lignes.

Mes réves se sont réalisés, en partie grace a vous, Corine, Jean-Louis,
Richard et Francois, alors je veux vous dire merci d’avoir été et d’étre qui
vous étes !

Voila, c’est fait.
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